นี่คือเรื่องราวที่เราต้องการในตอนนี้ และมันเขียนโดยน้องใหม่ของวิทยาลัย

อ่านและเรียนรู้จากผลงานอันทรงพลังนี้เกี่ยวกับคราบเลือด — และอื่นๆ อีกมากมาย — เขียนโดยนักศึกษามหาวิทยาลัยอินเดียน่าวัย 19 ปี

ผู้ประท้วงเดินขบวนหลังจากนั่งที่ Statehouse ในอินเดียแนโพลิสเมื่อวันที่ 6 มิถุนายน เพียงไม่กี่ช่วงตึกจากจุดที่ Chris Beaty ถูกยิงและสังหารในวันที่ 31 พฤษภาคม (AP Photo/Michael Conroy)

อย่างที่คุณอาจจินตนาการได้ นักข่าวจำนวนมากส่งเรื่องราวดีๆ มาให้อ่าน เรื่องนี้มักมีข้อความว่า “You’ve have to read this” หรือ “Moved me to drops” หรือ “Best I've been read in a while”

เรื่องนั้นเกิดขึ้นกับฉันเมื่อวันที่ 3 มิถุนายน เมื่อเคลลี่ เบนแฮม เฟรนช์ เพื่อนรักและอดีตนักเรียนนักศึกษาส่งเรื่องที่เขียนโดยแมรี่ แคลร์ มอลลอย นักเรียนปีหนึ่งอายุ 19 ปีที่มหาวิทยาลัยอินดีแอนามาให้ฉัน

กระแสข่าวมากมายในแต่ละวัน ไม่ว่าจะเป็นโรคระบาด ภาวะเศรษฐกิจถดถอย ความไม่สงบ ได้สร้างแรงบันดาลใจให้นักเรียนของเธอที่ IU ให้ก้าวไปอีกขั้น เรื่องนี้ถือว่าดีมากจนได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกใน Bloomingtonian จากนั้นใน The Indianapolis Star และสุดท้ายใน USA Today

นี่คือสิ่งที่เราแนะนำ อ่านเรื่องราวของมอลลอย โดยไม่มีคำอธิบายใดๆ จากฉัน ตัดสินใจเกี่ยวกับคุณค่าของมันเอง ถ้าคุณซาบซึ้งกับงานนี้ - และฉันคิดว่าคุณจะ - ถามตัวเองว่า 'ทำไม' นั่นคือ “อะไรเล่าที่ทำให้เรื่องนี้คู่ควรแก่การชื่นชม”

ไปอ่านกันเลย . แล้วกลับมา

ฉันกำลังมองหาคำที่อธิบายลักษณะพิเศษของเรื่องนี้กับฉัน ฉันสามารถอธิบาย 'เสียง' ของเรื่องราวหรือ 'น้ำเสียง' ของเรื่องราวหรือ 'ธีม' ของเรื่องราวได้ แต่ไม่มีคำเหล่านั้นมาเกี่ยวข้อง ฉันจะเลือกคำที่ฉันไม่เคยใช้มาก่อนในบริบทนี้ สิ่งที่กระตุ้นฉันคือ 'จิตวิญญาณ' ของเรื่องราว

เรื่องนี้โดยสาวแมรี่ แคลร์ มอลลอย มีจิตวิญญาณ ในการใช้คำนั้น ฉันเข้าใจถึงความเชื่อมโยงกับคำว่า “จิตวิญญาณ” ฉันไม่ได้แนะนำระดับความสำคัญนั้นแม้ว่าจะมีบางอย่างที่น่าสนใจและคุ้นเคยของชายคนหนึ่งที่ถ่อมตน - ขัดคราบเลือดในตรอก - เพื่อจุดประสงค์ของชุมชนที่สูงขึ้น

จิตวิญญาณของเรื่องนี้เป็นจิตวิญญาณของการปลอบโยน การกระทำที่ไม่เห็นแก่ตัวนี้ไม่ได้ชดเชยความตายของมนุษย์ แต่ในบริบทของความทุกข์ทรมานมากมาย การกระทำของเบ็น จาฟารี เติมความหวังและความกล้าหาญให้กับฉัน

ฉันสามารถนึกถึงแบบอย่างสำหรับเรื่องนี้ซึ่งนักข่าวบางช่วงอายุอาจพบว่าพูดเกินจริง จิมมี่ เบรสลิน คอลัมน์ข่าวที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดในศตวรรษที่ 20 ในการฝังศพประธานาธิบดีจอห์น เคนเนดี ผู้ถูกลอบสังหาร เบรสลินสัมภาษณ์ผู้ขุดหลุมฝังศพอย่างมีชื่อเสียง . เบรสลินเป็นบุคคลสำคัญในวงการวารสารศาสตร์อเมริกัน ไม่ใช่นักศึกษาวิทยาลัย และเขาได้กล่าวถึงเรื่องราวที่สำคัญที่สุดเรื่องหนึ่งในชีวิตของฉัน

เรื่องราวที่ Breslin เล่าให้กับ Molloy's คือจิตวิญญาณของมัน

เริ่มต้นด้วยคำสองคำแรกของเรื่องราวของมอลลอย 'เขาคุกเข่า' เรื่องและกริยาที่ใช้งานอยู่ เช่นเดียวกับบทกวีวีรบุรุษในสมัยโบราณ เรื่องนี้เริ่มต้น 'ในสื่อ' ท่ามกลางสิ่งต่างๆ เรื่องราวเป็นรูปแบบของการคมนาคม และในเสี้ยววินาที เราก็อยู่เคียงข้างชายที่คุกเข่าใน 'ตรอกหลัง'

ตระหนักถึงความแตกต่างระหว่างการแสดงความหมาย — ความหมายตามตัวอักษร — และความหมายแฝงของคำ ความหมายแฝงของคำมีความสัมพันธ์ของคำ สิ่งที่อยู่ในใจ “คุกเข่า” หมายความถึงการสวดมนต์ พิธีสวด การคารวะ การแสดงความเคารพ แต่ยังรวมถึงการปราบปรามบางสิ่งหรือใครบางคนที่มีอำนาจมากกว่า “ตรอกหลัง” มีความหมายแฝงมืด สถานอันตราย และความรุนแรง คิดว่า 'การทำแท้งในตรอกหลังบ้าน' ความตึงเครียดระหว่าง 'คุกเข่า' และ 'ตรอกหลัง' ทำให้เกิดความขัดแย้งที่ดำเนินไปตลอดเรื่องราว

รายงานนำเสนอข้อมูล มันชี้ผู้อ่านไปที่นั่น เรื่องราวที่แตกต่างกัน มันทำให้เราอยู่ที่นั่น กลยุทธ์หนึ่งที่สร้างผลกระทบนั้นคือการดึงดูดประสาทสัมผัส “ขณะที่เขาทำงาน ขนแปรงพลาสติกเปลี่ยนเป็นสีแดง” แน่นอนว่าเราสามารถเห็นรายละเอียดในภาพยนตร์ได้ แต่เราก็ได้ยินเช่นกัน คำว่าขัด แปรง และแปรงล้วนทำให้เกิดเสียงสะท้อนถึงสิ่งที่เราจะได้ยินหากเราอยู่ในที่เกิดเหตุ

นักเขียนที่ดีจะวางคำสำคัญไว้ในตำแหน่งที่เด่นชัด — มักจะอยู่ท้ายประโยคหรือท้ายย่อหน้าดีกว่า พิจารณาคำว่า 'สีแดง' เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการลบล้างสีแดง สีของเลือด สัญลักษณ์แห่งชีวิต กลายเป็นสีแดงแห่งความตาย

เราเรียนรู้ว่า 'เลือดไหลลงมาที่ถนนเวอร์มอนต์ ปะปนกับแอ่งน้ำที่ขอบถนนสีเหลือง คราบที่เหลืออยู่ในตรอกนั้นดื้อดึง” รายละเอียดนั้นทำให้นึกถึงบทเรียนจากครูสอนภาษาอังกฤษชั้นมัธยมปลายของฉัน Bernard Horst: “จำไว้ว่ากำแพงในเรื่องราวไม่ใช่แค่กำแพงเสมอไป แต่สัญลักษณ์ไม่จำเป็นต้องเป็นฉาบ”

รอยเปื้อนนั้นมาจากเลือดของชายโสด แต่มันก็เป็นสายเลือดของการต่อสู้เพื่อความยุติธรรมทางเชื้อชาติในปัจจุบัน และรู้สึกเหมือนเป็นสัญลักษณ์ของรอยเปื้อนที่มีอายุ 400 ปี ซึ่งเป็นบาปดั้งเดิมของอเมริกา นั่นคือการเป็นทาส

ลองย้อนกลับไปสัมผัสประสบการณ์เต็มรูปแบบของเรื่องราวนี้ ชายผู้มีจิตใจดี เป็นพลเมืองที่มีคุณธรรม รับหน้าที่อันน่าสยดสยองเพื่อล้างคราบเลือดของคนตายในตรอก เขายังไม่รู้ แต่เลือดมาจากคนที่เขารู้จัก

การบรรยายนี้สื่อถึงความรู้สึกของพิธีการ พิธีกรรมสาธารณะ ในเรียงความล่าสุด ฉันได้เขียนเกี่ยวกับทฤษฎีหนึ่งของวารสารศาสตร์ที่อยู่เหนือแนวคิดที่ว่างานของเราเป็นเพียงการส่งข้อมูลเท่านั้น สิ่งที่เราสัมผัสได้จากที่นี่เป็นพิธีกรรม ไม่ใช่งานภารโรง แต่เป็นการกระทำที่ไม่เห็นแก่ตัวของความเศร้าโศกและความหวังของส่วนรวม เช่นเดียวกับพิธีกรรมโบราณในการเตรียมร่างกายสำหรับหลุมฝังศพอย่างระมัดระวัง

เราอยู่ในยุค “สปอยล์” เมื่อเราประสบความลึกลับ เราไม่ต้องการให้ฆาตกรถูกเปิดเผยจนกว่าจะถึงตอนจบ แรงกระตุ้นนั้นขัดแย้งกับมูลค่าข่าวที่ทำให้เราต้องได้รับรายละเอียดที่สำคัญในรายงานสูง รายละเอียดพาดหัว หัวข้อย่อย และเรื่องราวทั้งหมดช่วยขจัดองค์ประกอบของความประหลาดใจ แต่ลองคิดดู: ในบรรทัดแรกของ “โรมิโอและจูเลียต” ผู้ชมได้เรียนรู้ว่า ในเพลงแรกของละครเพลงเรื่อง 'Hamilton' Aaron Burr สารภาพว่า 'ฉันเป็นคนโง่ที่ยิงเขา'

เราสามารถเรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่า “เกิดอะไรขึ้น” และยังคงสัมผัสได้ถึงพลังของ “มันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

ฉันสามารถสอนหลักสูตรภาคการศึกษาเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่นี่คือไฮไลท์บางส่วน โดยมีกลยุทธ์การเขียนเฉพาะชื่อ:

1. ดูอย่างใกล้ชิด ดูอีกครั้งจากมุมกล้องที่กว้างขึ้น

มันเป็นรอยเปื้อนของสองคืนของการจลาจลและการเผชิญหน้าของตำรวจที่บดบังการประท้วงอย่างสงบในเวลากลางวัน มันเป็นรอยเปื้อนของการสังหารหนึ่งในสองครั้งในคืนวันเสาร์ใกล้กับการประท้วงในอินเดียแนโพลิส ทั้งคู่ถูกกระสุนปืน มีเปลวไฟในมินนิอาโปลิส แอตแลนต้า วอชิงตัน ดีซี ลอสแองเจลิส นิวยอร์กซิตี้ ผู้คนเสียชีวิตในเซนต์หลุยส์ ชิคาโก และที่นี่ในบริเวณดาวน์ทาวน์คอนกรีต

ให้คิดว่าการเคลื่อนไหวนี้เป็นการทำแผนที่เล่าเรื่อง สะพานข้ามชาติ พร้อมการหวนคืนสู่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ตอนท้ายย่อหน้าอย่างน่าทึ่ง มันเติมเต็มหน้าที่ของมันในฐานะ 'ย่อหน้าธรรมดา' ซึ่งเผยให้เห็นคุณค่าข่าวกว้าง ๆ ของเรื่องราวโดยไม่สูญเสียการควบคุมที่นี่และตอนนี้

2. บันทึกความคิดที่ทรงพลังที่สุดสำหรับประโยคที่สั้นที่สุด

จาฟารีซึ่งอยู่ห่างออกไปสองสามช่วงตึก ไม่รู้ว่าใครควรจะทำความสะอาดระเบียบนี้ ในเช้าวันอาทิตย์ในสัปดาห์ที่รู้สึกเหมือนโลกกำลังปะทุและยากที่จะพูดหรือทำอะไรเพื่อให้มันดีขึ้น เขาคิดว่าเขาสามารถทำได้มากขนาดนี้

“ต้องมีใครสักคน” เขากล่าว

นี่เป็นคำพูดแรกในเรื่อง และเนื่องจากความกระชับ จึงมีวงแหวนแห่งความจริงของพระกิตติคุณ ประโยคสั้น ๆ แยกย่อหน้าว่ายในที่ว่างสีขาวมีพลังพิเศษ

3. เล่นเกมจบ

Jafari อายุ 36 ปีเป็นนักพัฒนาอสังหาริมทรัพย์และเป็นหุ้นส่วนผู้จัดการของ Colonial Apartments ที่อยู่ใกล้เคียง เขาไม่คิดว่าตัวเองเป็นนักการเมือง แต่เขาได้เดินขบวนในการประท้วงอย่างสันติในดาวน์ทาวน์เมื่อบ่ายวันเสาร์ เขาไม่เคยทำความสะอาดหลังจากความตายมาก่อน

เราคิดว่าการเขียนในวารสารศาสตร์เป็นงานที่ต้องมาก่อน เราบอกข่าวแต่เนิ่นๆ แต่ยังมีสถานที่ในการเขียนข่าวสำหรับอุปกรณ์วาทศิลป์แบบโบราณ: การวางคำหรือวลีที่เน้นในตอนท้าย ใน “องค์ประกอบของสไตล์” Will Strunk Jr. ให้เหตุผลว่าสถานที่ที่สำคัญที่สุดในงานเขียนคือคำสุดท้ายในประโยค ประโยคสุดท้ายในย่อหน้า ย่อหน้าสุดท้ายในเรื่อง

คำแนะนำในการเขียนเพิ่มเติม: สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการเขียนจากการอ่าน Toni Morrison

4. บทสนทนาเป็นการกระทำ

“ดังนั้น เขาจึงถูกยิงตรงนั้น” จาฟารีกล่าวพร้อมชี้ไปที่ถนนทัลบอตต์และเวอร์มอนต์ เขาแกะรอยเลือดซึ่งกระจายไปทั่วตรอกอย่างน้อย 40 ฟุต และให้สมมติฐานที่ดีที่สุดของเขา

“จากนั้นเขาก็วิ่งมาที่นี่ ได้รับบาดเจ็บ และจะต้องวนกลับมา” เขากล่าว ดวงตาไล่ตามรอยจุดสีแดงเมื่อขนาดโตขึ้น กลิ่นโลหะแรงมาก และแมลงวันก็ส่งเสียงหึ่งๆ

“เขาต้องตายที่นี่” จาฟารีกล่าว ชี้ไปที่รอยเปื้อนที่ใหญ่ที่สุดที่เท้าของเขา

“ฉันไม่รู้จะพูดอะไรจริงๆ”

มาดูความแตกต่างระหว่างคำพูดและบทสนทนา คำพูดมักจะหยุดการเล่าเรื่อง คำพูดเกี่ยวกับการกระทำ แต่บทสนทนาคือการกระทำ มีบางอย่างเกิดขึ้น และมีคนกำลังพูดอยู่ท่ามกลางการกระทำนั้น สิ่งที่เราเห็นในที่นี้คือ 'ครึ่งการสนทนา' คนหนึ่งกำลังพูด แต่มีอีกคนอยู่ในที่เกิดเหตุ นั่นคือนักข่าว

5. ชะลอความเร็วเพื่อให้ได้ผลทางอารมณ์

Circle City กำลังตื่นขึ้น แสงแดดยามเช้าทำให้การทำลายล้างเป็นสีทอง เศษของหน้าต่างที่แตกเป็นเสี่ยง ๆ กระพริบในแสง

จาฟารีขัด.

นี่เป็นการเริ่มต้นข้อความที่ประโยค 'จาฟารีขัด' เกิดขึ้นสามครั้ง ประโยคที่สามด้วยรูปแบบ 'จาฟารียังคงขัดอยู่' การทำซ้ำโดยเจตนาแบบนั้น ตรงกันข้ามกับความซ้ำซ้อนที่ไม่ได้ตั้งใจ ฟังดูเหมือนเสียงกลองที่เชื่อมโยงองค์ประกอบต่างๆ เข้าด้วยกัน

ข้อความนี้เคลื่อนไหวช้ากว่าย่อหน้าก่อนหน้า เอฟเฟกต์นั้นถูกสร้างขึ้นโดยชุดประโยคสั้น ๆ ความยาวของประโยคเหล่านั้นคือ 6, 7, 9, 2. ทำไมฉันถึงบอกว่าอัตราการก้าวช้าลง? เนื่องจากแต่ละช่วงเวลาทำหน้าที่เป็นสัญญาณหยุด สิ่งที่ชาวอังกฤษเรียกว่า “หยุดเต็ม” แต่ทำไมคุณถึงต้องการทำให้ผู้อ่านช้าลง? ฉันนึกถึงเหตุผลสามประการ: ความชัดเจน ความสงสัย และผลกระทบทางอารมณ์เช่นในกรณีนี้

6. รู้สึกถึงการถู

ไกลออกไปตามถนน Mass Ave. คู่รักคู่หนึ่งจับมือกับเด็กชายและเด็กหญิงตัวน้อย เดรสสีชมพูของลูกสาวใช้สีสาดส่องกับไม้อัดที่ปิดหน้าต่างของ Walgreens ที่ถูกขโมยมา

มีกลยุทธ์ที่ทำงานในสาขาสร้างสรรค์ต่างๆ มากมาย ตั้งแต่ดนตรี ทัศนศิลป์ ไปจนถึงกวีนิพนธ์: ใส่รายละเอียดที่แปลกและน่าสนใจไว้ข้างๆ กัน การเสียดสีนี้ทำให้เกิดความร้อน ซึ่งเราหวังว่าจะสร้างแสงสว่าง สำหรับกวี William Blake มันถูกแสดงออกมาในเพลงของความไร้เดียงสาและประสบการณ์ นั่นคือสิ่งที่ฉันเห็นที่นี่ ชุดที่สดใสของเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ กับพื้นหลังของความกลัวและการทำลายล้าง

7. การพูดคุยและการเดิน

“จอร์จ ฟลอยด์ไม่สามารถเกิดขึ้นได้อีก” เขากล่าว “เราแค่พยายามรวบรวมสิ่งต่าง ๆ กลับคืนมา”

เมื่อเขารวบรวมสิ่งของเพื่อกลับบ้าน รอยเปื้อนนั้นจางลงแต่ก็ยังอยู่ที่นั่น เขามองลงไปและเห็นว่าเขาได้นำเลือดของผู้ตายไปกับเขาด้วยรองเท้าของเขา

ในเรื่องราว คำพูดของตัวละครมักจะขัดแย้งกับการกระทำของพวกเขา คำพูดของ Ben Jafari อาจไม่โดดเด่นจากคำพูดของผู้ประท้วงคนอื่นๆ หรือพลเมืองที่เกี่ยวข้อง คำพูดของเขาได้รับพลังจากการกระทำของเขา โดยไม่ขจัดคราบ — ตามตัวอักษรและสัญลักษณ์ — แต่ตอนนี้นำติดตัวไปด้วย รองเท้าทั่วไปถือเป็นต้นแบบของการดิ้นรนและการเอาใจใส่ เราพูดว่าเราไม่สามารถเข้าใจความเจ็บปวดของคนอื่นได้จนกว่าเราจะเดินในรองเท้าของพวกเขา และเราเดินตามรอยเท้าของผู้มีคุณธรรม

คำแนะนำในการเขียนเพิ่มเติม: สิ่งที่ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับการเขียนจากการอ่านสุนทรพจน์ของ Greta Thunberg ถึง U.N.

8. ความตายและการเกิดใหม่

เจอหน้ากันก็จะทักทายกันแบบสั่นๆ ถามถึงชีวิต ครอบครัว การงาน

“สวัสดีครับ มีอะไรดีครับพี่”

จาฟารีน้ำตาคลอเบ้า รอยเปื้อนที่เขาทำความสะอาดไม่ใช่เลือดของคนแปลกหน้า และเขาไม่สามารถทิ้งมันไว้บนถนนได้

เขาออกเดินทางวันจันทร์เวลา 7 โมงเช้า

เขากลับไปที่ร้านขายของชำและซื้อแปรงสำหรับงานหนักที่มีขนแปรงหนากว่า เขาหยิบช่อดอกไม้ขึ้นมา เขาคุกเข่าอีกครั้งข้างคราบที่ดื้อรั้น

เขาเริ่มขัด

เชคสเปียร์เป็นผู้ทำนายว่าบทกวีรักของโคลงจะทำให้คนรักของเขาเป็นอมตะ นานหลังจากที่ทั้งคู่จากโลกนี้ไป และกวีก็พูดถูก ศิลปินทุกประเภทมีพลังในการชุบชีวิตคนตาย มันเกิดขึ้นที่นี่ในการแลกเปลี่ยนช่วงสั้นๆ ระหว่าง Ben Jafari และ Chris Beaty ซึ่งเป็นช่วงเวลาเดียวที่เราได้ยินเสียงของ Beaty เขามีชีวิตขึ้นมาทันใด ไม่ใช่ผีจากอดีต

ขณะที่แมรี แคลร์ มอลลอยพยายามหาจุดจบ เธอกลับมาใช้คำสำคัญสองคำ นั่นคือ รอยเปื้อนและสครับ มีความหมายตามตัวอักษรว่าจาฟารีต้องทำงานหนักขึ้นด้วยเครื่องมือที่แข็งแกร่งกว่าเพื่อทำงานให้เสร็จ ในเชิงสัญลักษณ์ ข้อความนี้เชิญชวนให้มีการเปรียบเทียบจากคณิตศาสตร์: มีเส้นชนิดหนึ่งบนกราฟที่คุณเข้าใกล้ได้เรื่อยๆ โดยไม่ต้องแตะเลย — จนถึงอนันต์

อาจเป็นแบบเดียวกันกับรอยเปื้อนที่เริ่มต้นด้วยการเป็นทาส นั่นคือต้องใช้ความพยายามอย่างต่อเนื่องและกลยุทธ์ที่แข็งแกร่งกว่าเพื่อไปยังสถานที่ที่เป็นไปไม่ได้ที่ซึ่งเส้นโค้งแห่งสันติภาพมาบรรจบกับแนวความยุติธรรม

แมรี่ แคลร์ มอลลอย (มารยาท)

ฉันได้ส่งรายการคำถามไปยัง Mary Claire Molloy ทางอีเมลแล้ว โดยขอให้เธออธิบายความคิดและขั้นตอนในการเขียนเรื่องนี้

เธอกำลังจะสำเร็จการศึกษาปีแรกที่มหาวิทยาลัยอินเดียน่า ครูของเธอคือ Kelley Benham French ผู้ซึ่งส่งเรื่องราวของเธอมาให้ฉัน เคลลี่เป็นเพื่อนรักร่วมกับทอม เฟรนช์ สามีของเธอ ในฐานะนักเขียน ทั้ง Kelley และ Tom เป็นนักข่าวที่ได้รับรางวัล ในฐานะครูที่ IU พวกเขากลายเป็นนักเขียนระดับแชมป์ทุกปีที่ยังคงมีแสงสว่างจ้าในอนาคตอันมืดมิดของวารสารศาสตร์อเมริกัน

เคลลีย์เป็นโค้ชให้กับแมรี่ แคลร์ในแง่มุมต่างๆ ของเรื่องราว แต่ประกาศว่าองค์ประกอบที่สำคัญที่สุดทั้งหมดเป็นของนักเรียนของเธอ เธอให้เครดิตกับนักข่าวช่างภาพรุ่นเก๋า Jeremy Hogan

“ฉันให้แมรี แคลร์จับคู่กับเขาบ้าง แล้วเขาก็พาเธอไปรอบๆ หลังจากการประท้วง และมันเป็นสัญชาตญาณของเขาที่จะไปแต่เช้าตรู่เพื่อไปยังที่เกิดเหตุ”

แม่ของแมรี่ แคลร์ขับรถพาเธอไปที่นั่น

บทสัมภาษณ์กับแมรี่ แคลร์ มอลลอย เกี่ยวกับวิธีที่เธอเขียนเรื่อง “A Stubborn Stain”

รอย ปีเตอร์ คลาร์ก: คุณค้นพบเรื่องราวได้อย่างไร?

แมรี่ แคลร์ มอลลอย: ฉันพบเรื่องนี้ผ่านสัญชาตญาณอันเหลือเชื่อของ Jeremy Hogan ผู้ซึ่งวิ่ง The Bloomingtonian แหล่งข่าวออนไลน์ท้องถิ่น ฉันได้เขียนบทความสำหรับเขาในช่วงซัมเมอร์นี้ เราต้องการครอบคลุมการประท้วงในตัวเมือง แต่เรากังวลเกี่ยวกับความรุนแรงและการจลาจลในตอนกลางคืน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเจเรมีมีกล้องติดตัวไว้

แต่เราพบกันในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อสำรวจผลที่ตามมา เราติดตามข่าวจนดึกดื่นและจดที่อยู่สำหรับเหตุการณ์สำคัญหรือความเสียหาย เจเรมีมีสัญชาตญาณที่เหลือเชื่อที่จะหยุดที่ฉากหนึ่งในการยิงสองครั้งที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อน เราพบเบ็นอยู่ที่นั่น กำลังทำความสะอาดเลือดที่มือและเข่าของเขา ฉันรู้ทันทีว่านี่เป็นภาพที่ทรงพลังมากสำหรับเรื่องราว

คลาร์ก: คุณเห็นด้วยตาตัวเองมากแค่ไหน?

มอลลอย: ฉันเห็นฉากทั้งหมดด้วยตาของฉัน ที่นั่น เบ็น อยู่คนเดียว กำลังทำความสะอาดเลือดที่ไหลไปตามตรอกอย่างน้อย 40 ฟุต นี่เป็นครั้งแรกของฉันในที่เกิดเหตุ

ฉันติดตาม Jeremy และสายตาของเขาเพื่อดูรายละเอียด โดยให้ความสนใจกับสิ่งที่เขาเห็นว่าสำคัญพอที่จะถ่ายภาพ แทนที่จะพยายามจดทุกอย่างลงในสมุดบันทึก ฉันได้รับอนุญาตจากเบ็นให้ถ่ายวิดีโอสัมภาษณ์ มันจับทุกคำพูดที่เขาพูดขณะที่เขาคุกเข่า ซึ่งช่วยให้ฉันสร้างฉากในภายหลังด้วยบทสนทนาจริงๆ

คลาร์ก: คุณตัดสินใจเกี่ยวกับแนวทางของคุณเมื่อใด

มอลลอย: หลังจากคุยกับเบ็นและรู้ว่าชายคนนี้มีความเห็นอกเห็นใจและเหมาะสมที่จะทำความสะอาดเลือดของคนแปลกหน้า ฉันก็นึกภาพไม่ออก ฉันยังคงถ่ายวิดีโอและภาพถ่าย และสำรวจว่าเลือดอยู่ที่ไหน เลือดไหลลงมาที่ถนนอย่างไร เลือดอยู่ที่รองเท้าของเบ็นมากแค่ไหน ฉันรู้ว่าฉากนี้ทรงพลังจริงๆ พร้อมกับเขาพูดว่า “ฉันเช็ดมันออก แต่มันไม่มีวันหายไป”

วิธีการของฉันขยายออกไปเมื่อเจเรมีกับฉันออกจากที่เกิดเหตุและเดินต่อไปตามถนนแมสซาชูเซตส์ การจับคู่กันนั้นน่าทึ่งมาก: ที่นี่ผู้คนออกไปทานอาหารก่อนเที่ยงในวันอาทิตย์เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นในคืนก่อน ในขณะที่ชายคนหนึ่งอยู่ห่างออกไปหนึ่งช่วงตึกทำความสะอาดเลือดของคนแปลกหน้า ฉันคิดว่าการตีข่าวนี้จับใจอเมริกาได้อย่างสมบูรณ์แบบ: ทุกๆ วัน คนผิวดำกังวลเรื่องความปลอดภัยและชีวิตของพวกเขา และคอยดูซ้ำแล้วซ้ำเล่าเมื่อพี่น้องของพวกเขาเสียชีวิตในท้องถนนและด้วยน้ำมือของตำรวจ White America มองออกไปและสั่งอาหารมื้อสายในวันอาทิตย์

เบ็น ชาวอเมริกันรุ่นแรกที่มีครอบครัวจากอิหร่าน ไม่ได้อยู่ในกลุ่มใดกลุ่มหนึ่ง แต่ที่นี่เขากำลังทำความสะอาดเลือดด้วยการแสดงความเห็นอกเห็นใจและความเหมาะสมแบบอเมริกัน

คำแนะนำในการเขียนเพิ่มเติม: วิธีทำเรื่องยากให้อ่านง่าย

คลาร์ก: ภาษาของคุณมีความหมายมาก คุณเรียนรู้สิ่งนั้นมาจากไหน

มอลลอย: ภาษาและคำอธิบายที่ชัดเจนของฉันมาจากการทำงานกับ Tom and Kelley French รวมถึงอาจารย์คนอื่นๆ ที่โรงเรียนสื่อ ฉันอยู่ในชั้นเรียนการรายงานของศาลในเทอมที่แล้ว และเขามักจะเน้นย้ำถึงพลังของรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ และให้ความหมายกับสิ่งเหล่านั้นในการเขียนของคุณเสมอ อันที่จริง ตัวอย่างที่เขายกตัวอย่างมาจากหนังสือ “Unanswered Cries” ของเขา: เพื่อนของผู้หญิงที่ถูกฆ่าตายทำความสะอาดเลือดของเธอออกจากผนังเพราะพวกเขาไม่ต้องการให้แฟนของเธอกลับบ้าน ฉันนึกถึงเรื่องนั้นขณะอยู่ในที่เกิดเหตุ

การทำงานกับ Kelley เธอสอนฉันเกี่ยวกับบันไดแห่งนามธรรมและวิธีที่เราจะสานธีมที่ใหญ่ขึ้นภายในภาพเดียว นั่นช่วยให้ฉันเห็นรอยเปื้อนที่ดื้อรั้นไม่ใช่แค่เลือด แต่เป็นตัวแทนของช่วงเวลานี้ในอเมริกา: ความโหดเหี้ยมของตำรวจ การเหยียดเชื้อชาติ การจลาจล วัฏจักรของความรุนแรงไม่รู้จบ

คลาร์ก: คุณตัดสินใจอย่างไรเมื่อต้องการให้ผู้อ่านรู้ว่าเบ็นเป็นเพื่อนของคริส บีตตี้

มอลลอย: เคลลี่ช่วยฉันตัดสินใจเมื่อเราต้องการเปิดเผยว่าเบ็นรู้จักคนที่เขาทำความสะอาดเลือดจริงๆ เขารู้ว่านี่คือเพื่อนของเขา คริส บีตตี้ หลังจากเหตุการณ์นั้น เราเพิ่งทราบตัวตนของคริสจากเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพในเช้าวันที่เรื่องราวนี้ได้รับการตีพิมพ์ และต้องตัดสินใจว่าเราต้องการวางไว้ที่ใดในการเล่าเรื่อง เราเปิดเผยก่อนหน้านี้เพื่อสร้างความตึงเครียดให้กับฉากเมื่อผู้อ่านดูเบ็นค้นพบว่าเป็นใครและเป็นเพื่อนของเขา

พวกเขารู้อยู่แล้วในเรื่องนี้ แต่เบ็นอยู่ในความมืด และพวกเขาเฝ้าดูเขารู้แล้วกลับไปขัดเลือดให้หนักขึ้น ที่ทำให้มันมีพลังมากขึ้น

คลาร์ก: คุณเป็นน้องใหม่ที่ IU คุณนำอะไรมาสู่เรื่องราวของคุณมากแค่ไหนในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย? บทเรียนการเขียนที่สำคัญที่คุณเรียนรู้ในวิทยาลัยคืออะไร?

มอลลอย: ตอนมัธยม ฉันทำงานเกี่ยวกับโปรเจ็กต์ชื่อ ตั้งแต่ปาร์คแลนด์ เราเขียนข่าวมรณกรรม 1,200 รายการ สำหรับเด็กและวัยรุ่นแต่ละคนที่เสียชีวิตจากความรุนแรงด้วยปืนในปีที่เกิดหลังเหตุกราดยิงที่โรงเรียนในพาร์คแลนด์ ฉันเขียน 48 ของมรณกรรมเหล่านี้ พยายามรวบรวมโปรไฟล์ 100 คำเกี่ยวกับบุคคลนั้น ไม่ใช่แค่วิธีที่พวกเขาเสียชีวิต โครงการนี้เป็นโครงการแรกของฉัน และฉันไม่เคยเรียนวิชาวารสารศาสตร์มาก่อนเลยในชีวิต

ในช่วงเริ่มต้นของงานนี้ ฉันได้เรียนรู้มากมายในช่วงปีแรกที่ IU จากอาจารย์ของฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งจาก Tom และ Kelley: วิธีค้นหาเรื่องราว โครงสร้างเรื่องราว สไตล์ AP การสร้างความตึงเครียดและส่วนโค้งของเรื่องราว และวิธีเอาคนรวย รายละเอียดของมนุษย์ในสมุดบันทึกของคุณและทำให้พวกเขามีความหมายมากขึ้น

คลาร์ก: อะไรคือปฏิกิริยาที่พบบ่อยที่สุดต่อเรื่องราวของคุณ?

มอลลอย: ปฏิกิริยาที่พบบ่อยที่สุดต่อเรื่องนี้คือน้ำตา ฉันมีคนบอกฉันว่าพวกเขาร้องไห้เป็นเวลาครึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้นหลังจากอ่าน ฉันได้ยินจากพวกเขาว่าการกระทำที่ไม่เห็นแก่ตัวของ Ben Jafari ส่งผลต่อพวกเขามากเพียงใดและให้ความหวังแก่พวกเขาสำหรับประเทศของเรา

Roy Peter Clark สอนการเขียนที่ Poynter เขาสามารถติดต่อได้ทางอีเมลที่อีเมลหรือ Twitter ที่ @RoyPeterClark