สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการเขียนจากการอ่าน Toni Morrison

อื่น

ผู้เขียน Toni Morrison ในปี 2548 (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(หมายเหตุผู้เขียน: โทนี มอร์ริสัน นักเขียนชาวอเมริกันและผู้ได้รับรางวัลโนเบลเสียชีวิตเมื่อวันที่ 5 ส.ค. ตอนอายุ 88 ปี ฉันศึกษางานเขียนของเธอและเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในปี 2559 หนังสือ “ ศิลปะแห่งการอ่านเอ็กซ์เรย์: เคล็ดลับของวรรณกรรมยอดเยี่ยม 25 ชิ้นจะช่วยปรับปรุงงานเขียนของคุณได้อย่างไร ” บรรณาการนี้ดัดแปลงมาจากบทหนึ่งในหนังสือเล่มนั้น)

นักเขียนบางคนเป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยม คนอื่น ๆ เป็นนักแต่งบทเพลงที่ยอดเยี่ยม แน่นอนว่าโทนี มอร์ริสันผู้ได้รับรางวัลโนเบลเป็นทั้งคู่ แต่เมื่ออ่าน “The Bluest Eye” ฉันพบว่าตัวเองต้องการหยุดการเล่าเรื่องเพื่อที่ฉันจะได้พักผ่อนและดื่มด่ำกับความงามและพลังของร้อยแก้วของเธอ มันเหมือนกับโอกาสที่หายากเมื่อคุณหยุดการเดินทางด้วยรถยนต์สักครู่เพื่อชมพระอาทิตย์ตกหลังภูเขา

มีข้อความจำนวนนับไม่ถ้วนที่สมควรได้รับความสนใจอย่างใกล้ชิด แต่มีสิ่งหนึ่งที่มอร์ริสันโดดเด่น หากไม่มีคำที่ดีกว่า ฉันจะเรียกมันว่าการทำซ้ำ ฉันไม่ได้หมายถึงการทำซ้ำในสามัญสำนึก: ใช้คำหรือวลีซ้ำแล้วซ้ำอีกจนกว่าจะน่าเบื่อหรือไม่มีความหมาย ข้อความของมอร์ริสันอาจดูเป็นเช่นนั้นในแวบแรก แต่เมื่อตรวจสอบด้วยเอ็กซ์เรย์ ปรากฎว่าคำที่เป็นลายเซ็นแต่ละคำเปลี่ยนแปลงด้วยการซ้ำซ้อน เหมือนกับเสียงสะท้อนในหุบเขา

ความแตกต่างง่ายๆ อาจมีประโยชน์: ในแง่วรรณกรรม มีความแตกต่างระหว่างการทำซ้ำและความซ้ำซ้อน ประการแรกมีแนวโน้มที่จะจงใจ เด็ดเดี่ยว ตอกย้ำ อย่างหลังซ้ำซากโดยไม่จำเป็น เปลืองคำหรือช่องว่าง ไม่มีใครบอกเดอะบีทเทิลส์ว่า 'เธอรักคุณ ใช่ ใช่ ใช่' ไม่ต้องการ 'ใช่' เหล่านั้นทั้งหมด แต่เมื่อเราใช้ความคิดโบราณว่า 'หลากหลายและหลากหลาย' ก็ไม่ยากที่จะตระหนักว่าทั้งสองคำมีความหมายเกี่ยวกับสิ่งเดียวกัน ('โปรดไปนั่งบนโซฟาหรือโซฟาตัวนั้น' ชายชราพูดซ้ำแล้วซ้ำอีก)

ก่อนที่เราจะดูข้อความจากมอร์ริสัน สรุปโครงเรื่องน่าจะเป็นประโยชน์ หนังสือเล่มนี้ซึ่งตั้งขึ้นในปี 1940-41 บอกเล่าเรื่องราวของเด็กสาวผิวดำคนหนึ่ง Pecola Breedlove ผู้ซึ่งหมกมุ่นอยู่กับภาพสีขาวแห่งความงาม ในการกระทำที่เหยียดหยามทางเชื้อชาติและส่วนตัว เธอใฝ่ฝันที่จะมีดวงตาสีฟ้า เธอต้องทนทุกข์กับความโหดร้ายของความยากจน การถูกข่มขืน การตั้งครรภ์ที่จบลงด้วยการตายคลอด มีเพียงจินตนาการของดวงตาสีฟ้าเท่านั้น สำเร็จได้ก็ต่อเมื่อเธอถูกครอบงำด้วยอาการป่วยทางจิตในท้ายที่สุด งานของมอร์ริสันเขียนขึ้นในปี 2505 คาดหวังความสนใจมานานหลายทศวรรษในด้านความงามทางเชื้อชาติ ความหลากหลาย สตรีนิยม ภาพลักษณ์ของร่างกาย และการล่วงละเมิดทางเพศ

คำพูดที่ถูกต้องในลำดับที่ถูกต้อง

มาเริ่มกันด้วยการเอ็กซ์เรย์ประโยคเล่าเรื่องเดียวที่เป็นศูนย์กลางของการดำเนินการตามหัวข้อของเรื่อง:

ทุกคืนเธอสวดอ้อนวอนขอดวงตาสีฟ้า

ตามที่ฉันเคยทำกับ Macbeth มาหลายครั้งแล้ว (“The Queen, my lord, is dead”) ฉันจะเริ่มต้นด้วยการสร้างเวอร์ชันอื่นจากต้นฉบับ มอร์ริสันอาจเขียนว่า:

ทุกคืนเธอสวดอ้อนวอนขอดวงตาสีฟ้า
เธอสวดอ้อนวอนขอดวงตาสีฟ้าทุกคืนโดยไม่ล้มเหลว
เธอสวดอ้อนวอนขอดวงตาสีฟ้าทุกคืนโดยไม่ล้มเหลว
สำหรับดวงตาสีฟ้า เธอสวดอ้อนวอนทุกคืนโดยไม่ล้มเหลว

เมื่อฉันศึกษาผลงานของผู้ได้รับรางวัลโนเบล ฉันมักจะให้ประโยชน์กับข้อสงสัยนี้แก่เธอ มาเอ็กซ์เรย์ส่วนต่าง ๆ ของเวอร์ชั่นของมอร์ริสันกันเถอะ:

“แต่ละคืน” – ในตอนแรกอาจดูเหมือนเป็นวิธีที่อ่อนแอและเป็นกริยาวิเศษณ์ในการเริ่มต้นประโยค จนกว่าเราจะตระหนักถึงความสำคัญของ “คืน” – ช่วงเวลาแห่งความมืด ความฝัน ฝันร้าย จินตนาการ ความทรงจำ และการคาดการณ์ในอนาคตของเรา
“ไม่ล้มเหลว” – ซ้ำซากกับ “ทุกคืน” หรือไม่? ถ้าฉันบอกคุณว่าฉันทำบางอย่างในแต่ละคืน ก็ไม่ได้หมายความว่าฉันทำทุกครั้งใช่ไหม นี่คือจุดที่ความซ้ำซ้อนเพิ่มความหมาย เพิ่มความลึกและมิติ “ไม่ล้มเหลว” พูดถึงความหมกมุ่น เมล็ดพันธุ์แห่งความเจ็บป่วยทางจิต ความคิดที่ว่าถ้าเธอไม่ทำสิ่งนี้ถือว่าล้มเหลว
“เธอสวดอ้อนวอนเพื่อ” — กริยาอาจเป็น “ความหวัง” หรือ “ความฝัน” แต่กลับแข็งแกร่งกว่า เธอ “อธิษฐาน” เพื่อสิ่งนี้ คำอธิษฐานนั้นทำให้เรานึกถึงเด็กไร้เดียงสาที่กล่าวคำอธิษฐานของเธอก่อนนอน (“ตอนนี้ฉันนอนลง …”) แต่ความหมายแฝงของความไร้เดียงสานั้นถูกทำลายครั้งแล้วครั้งเล่าโดยความเสียหายที่ผู้อื่นสร้างต่อ Pecola ซึ่งเปลี่ยนเป็นอันตราย เธอทำเพื่อตัวเอง
“ตาสีฟ้า” — ครั้งแล้วครั้งเล่า ฉันพบว่านักเขียนที่ยอดเยี่ยมใช้ประโยชน์จากการเคลื่อนไหวนี้: วางคำที่น่าสนใจ สำคัญ หรือชัดเจนที่สุดไว้ใกล้ท้ายประโยค ฉันชอบที่จะรู้ว่าคำว่าดวงตาหรือวลี 'ดวงตาสีฟ้า' ปรากฏในนวนิยายกี่ครั้ง (ฉันเพิ่งเปิดนวนิยายที่สุ่มห้าหน้าและคำว่า 'สีฟ้า' หรือ 'ดวงตา' ปรากฏขึ้นอย่างน้อยหนึ่งครั้งในแต่ละหน้า) เนื่องจาก 'The Bluest Eye' เป็นชื่อหนังสือและเนื่องจากความปรารถนาที่จะมีดวงตาสีฟ้า ยืนเป็นกลไกของการเล่าเรื่อง มันสมเหตุสมผลดีที่ภาษานั้นจะถูกทำซ้ำ เช่นเดียวกับที่วลี 'my girl' ถูกทำซ้ำซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดย The Temptations ในเพลงที่โด่งดังของ Smokey Robinson

จากชื่อเรื่องสู่โฟกัส

เป็นเวลาหลายปีที่ฉันได้เทศนาว่าทุกข้อความต้องการจุดเน้น หัวข้อหลักหรือวิทยานิพนธ์ จุดที่หลักฐานทั้งหมดในข้อความนั้นจะสนับสนุนในทางใดทางหนึ่ง สำหรับมอร์ริสัน มีชื่อเรื่องว่า “The Bluest Eye” จินตนาการถึงการเปลี่ยนแปลงของสีตาสีน้ำตาลตามธรรมชาติของ Pecola คือ “วัตถุสัมพันธ์กัน” ที่ T.S. เอเลียตอธิบายว่าเป็นความกังวลหลักของกวี ดวงตาสีฟ้ากลายเป็นวัตถุที่สัมพันธ์กับประเด็นหลักหรือประเด็นสำคัญหรือข้อกังวลที่ผู้เขียนพยายามแสดง ในปี 1993 บทประพันธ์ของนวนิยายเรื่องนี้ มอร์ริสันเขียนว่า “ความปรารถนาของเธอ (ของ Pecola) โดยนัยคือการเกลียดชังตนเองทางเชื้อชาติ และยี่สิบปีต่อมา ฉันยังสงสัยว่ามีใครรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร ใครบอกเธอ? ใครทำให้เธอรู้สึกว่าการเป็นสัตว์ประหลาดได้ดีกว่าตัวเธอ ใครที่มองมาที่เธอและพบว่าเธอต้องการเพียงน้ำหนักเพียงเล็กน้อยในระดับความงาม? นวนิยายเรื่องนี้จ้องไปที่การจ้องมองที่ประณามเธอ”

มาเอ็กซเรย์ข้อความที่บรรยายโดยตัวละครชื่อคลอเดีย ซึ่งบรรยายสภาพคุณธรรม วัฒนธรรม และเศรษฐกิจของเวลาและสถานที่ของเธอผ่านการทำซ้ำคำเดียว:

เรารู้ว่ากลางแจ้งเป็นความน่ากลัวที่แท้จริงของชีวิต การคุกคามของการอยู่กลางแจ้งมักเกิดขึ้นบ่อยครั้งในสมัยนั้น ความเป็นไปได้ของส่วนเกินทุกอย่างถูกลดทอนลง ถ้าใครกินมากเกินไป เขาก็อาจจะไปอยู่กลางแจ้งได้ ถ้ามีคนใช้ถ่านหินมากเกินไป เขาก็อาจไปอยู่กลางแจ้งได้ ผู้คนสามารถเล่นการพนันกลางแจ้ง ดื่มสุรากลางแจ้ง บางครั้งแม่พาลูกชายไปข้างนอก และเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น ไม่ว่าลูกชายจะทำอะไร ความเห็นอกเห็นใจทั้งหมดอยู่กับเขา เขาอยู่กลางแจ้งและเนื้อของเขาเองได้ทำมัน การที่เจ้าของบ้านไปอยู่ข้างนอกนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง – โชคร้าย แต่เป็นแง่มุมของชีวิตที่คุณไม่สามารถควบคุมได้ เนื่องจากคุณไม่สามารถควบคุมรายได้ของคุณได้ แต่การที่จะเฉื่อยพอที่จะพาตัวเองไปข้างนอก หรือไร้หัวใจพอที่จะสร้างญาติของตัวเองให้อยู่กลางแจ้ง – นั่นถือเป็นความผิดทางอาญา

คำว่า 'กลางแจ้ง' ปรากฏ 11 ครั้งในย่อหน้า 138 คำนี้ ปรากฏ 11 ครั้งใน 10 ประโยค ปรากฏในทุกประโยคยกเว้นประโยคที่สาม ปรากฏในตำแหน่งต่างๆ: ที่จุดเริ่มต้นของประโยค ในตอนท้าย และตรงกลาง คำว่า กลางแจ้ง สามารถใช้เป็นคำนามได้ แต่มักปรากฏเป็นคำวิเศษณ์

เหมือนกันแต่ต่างกัน

การทำซ้ำต้องการความผันแปร ซึ่งมักมาพร้อมกับโครงสร้างคู่ขนาน ฉันทำงานจากคำจำกัดความง่ายๆ ของการขนานกัน: การใช้คำหรือวลีที่คล้ายกันเพื่อหารือเกี่ยวกับสิ่งหรือแนวคิดที่คล้ายกัน สังเกตว่าประโยคสองประโยคนี้ขนานกันอย่างไร:

ถ้าใครกินมากเกินไป เขาก็อาจจะไปอยู่กลางแจ้งได้

ถ้ามีคนใช้ถ่านหินมากเกินไป เขาก็อาจไปอยู่กลางแจ้งได้

พวกนี้เหมือนกันแต่ต่างกัน เธอสามารถจัดการสิ่งนี้ได้ในประโยคเดียวเช่นกัน:

ผู้คนสามารถเล่นการพนันกลางแจ้ง ดื่มสุรากลางแจ้ง

การพนันเท่ากับดื่มเองและทั้งสองชี้ไปที่คำว่านอกบ้าน

คุณคิดว่าระดับของการทำซ้ำและความเท่าเทียมกันอาจทำให้หัวข้อหมดลง แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น ในย่อหน้าถัดไป เธอสร้างจากธีมที่โดดเด่นของเธอ แต่ใช้มันเพื่อเพิ่มความสูง กล่าวคือ เคลื่อนจากโลกที่สิ่งต่าง ๆ เกิดขึ้นไปยังที่ที่สูงขึ้นซึ่งค้นพบความหมาย:

มีความแตกต่างระหว่างการถูกนำออกไปและถูกนำออกไปกลางแจ้ง ถ้าคุณถูกไล่ออก คุณไปที่อื่น ถ้าคุณอยู่กลางแจ้งไม่มีที่ไป ความแตกต่างนั้นบอบบางแต่สุดท้าย กิจกรรมกลางแจ้งเป็นจุดสิ้นสุดของบางสิ่ง ความจริงทางกายภาพที่ไม่อาจเพิกถอนได้ การกำหนดและเสริมสภาพอภิปรัชญาของเรา ด้วยความที่เป็นชนกลุ่มน้อยทั้งในวรรณะและชนชั้น เราจึงดำเนินชีวิตต่อไปโดยพยายามดิ้นรนเพื่อรวบรวมจุดอ่อนของเราและยึดมั่น หรือคืบคลานเข้าไปในรอยพับใหญ่ๆ ของเสื้อผ้า อย่างไรก็ตาม การมีอยู่รอบนอกของเราเป็นบางสิ่งที่เราเรียนรู้ที่จะรับมือ อาจเป็นเพราะมันเป็นนามธรรม แต่ความเป็นรูปธรรมของการอยู่กลางแจ้งเป็นอีกเรื่องหนึ่ง เช่น ความแตกต่างระหว่างแนวคิดเรื่องความตายกับการเป็นความตายที่จริงแล้ว ความตายไม่เปลี่ยนแปลง และกิจกรรมกลางแจ้งก็อยู่ที่นี่

มีการใช้คำว่า “กลางแจ้ง” เพิ่มอีกห้าคำ แต่แตกต่างจากย่อหน้าแรกอย่างไร มีการเน้นที่ 'กลางแจ้ง' เป็นสถานที่ทางกายภาพ ในย่อหน้าถัดมา คำว่าขึ้นบันไดแห่งนามธรรม สมมติสถานภาพของการดำรงอยู่ เป็นวิถีชีวิต เงินเดิมพันสูงขึ้นเรื่อย ๆ จนกระทั่งอยู่กลางแจ้งไม่ได้เป็นเพียงรูปแบบหนึ่งของความแปลกแยกหรือการกีดกัน แต่ยังเทียบเท่ากับความตายเสมือนจริง “ความตายไม่เปลี่ยนแปลง และกิจกรรมกลางแจ้งก็อยู่ที่นี่”

กลยุทธ์การเขียนที่ได้รับแรงบันดาลใจจาก Toni Morrison: