หากการอ่านหนังสือพิมพ์เป็นพิธีกรรม หน้าแรกของหนังสือพิมพ์ New York Times ประจำวันอาทิตย์ ถือเป็นพิธีการไว้ทุกข์ของนักข่าว

ไม่มีอะไรมากในหน้าแรกที่ดูเหมือนข่าวอย่างที่เรารู้ มันให้ความรู้สึกเหมือนการแสดงภาพกราฟิกของการตีระฆัง บทสวดของคนตาย

ภาพประกอบ (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

ฉันอ่านบทความได้ครึ่งทางเกี่ยวกับประสบการณ์ของข่าว โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงที่มีการระบาดใหญ่ รู้สึกเหมือนเป็นพิธีกรรม ฉันไม่สามารถจินตนาการได้ว่าในเช้าวันอาทิตย์ที่ 24 พฤษภาคม หน้าแรกอันน่าทึ่งของ The New York Times จะนำเสนอตัวอย่างที่ฉุนเฉียวและสวยงาม

ไม่มีอะไรมากในหน้าแรกที่ดูเหมือนข่าวที่เราเข้าใจนั่นคือการส่งข้อมูล แต่ให้ความรู้สึกเหมือนการแสดงภาพกราฟิกของการตีระฆัง บทสวดของคนตาย

หน้านี้ยืนยันทฤษฎีที่ฉันพยายามจะอธิบาย ซึ่งเป็นทฤษฎีที่สอนฉันโดย James W. Carey ผู้ล่วงลับ นักวิชาการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคนหนึ่งของวารสารศาสตร์ และเพื่อนรัก แครี่แย้งว่าความเข้าใจทั่วไปของข่าวอยู่ใน 'การส่งข้อมูล'

อาจกล่าวได้ว่า Times ปฏิบัติตามบทบาทดังกล่าวในการระบุรายชื่อชาวอเมริกัน 1,000 คนที่เสียชีวิตจากไวรัสโคโรน่า ตัวเลขดังกล่าวคือ 1,000 คน ถูกเลือกในขณะที่ประเทศกำลังจะเสียชีวิต 100,000 คน ซึ่งเป็นตัวเลขที่อาจยกระดับมูลค่าข่าวได้

แต่วัตถุประสงค์หลักของหน้าแรกนั้นเพื่อแจ้งหรือไม่? ฉันเชื่อว่าแครี่จะเถียงไม่ เขาจะเห็นในประสบการณ์ร่วมกันของชื่อเหล่านั้น - แต่ละอันติดอยู่กับข่าวมรณกรรมที่สั้นที่สุด - จุดประสงค์ในพิธีการซึ่งเป็นพิธีกรรมสาธารณะของการไว้ทุกข์ที่ออกแบบมาเพื่อแสดงค่านิยมร่วมกันและย้ายชุมชนไปสู่จุดประสงค์ร่วมกัน

แครี่แย้งว่าทฤษฎีข่าวทั้งสองนี้ - การส่งข้อมูลและการอุทิศพิธีกรรมสาธารณะ - ไม่ได้เกิดขึ้นพร้อมกัน แต่เนื่องจากรูปแบบการส่งสัญญาณมีความโดดเด่นมาก แบบจำลองพิธีกรรมจึงมักถูกละเลยหรือประเมินค่าต่ำเกินไป

เราจะกลับมาที่หน้าแรกของ Times แต่ขอย้อนกลับไปในเช้าวันอาทิตย์เพื่อเปิดเผยสิ่งที่ผมเขียน ก่อนที่ตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบจะถูกส่งไปยังหน้าประตูบ้าน

ในเช้าวันอาทิตย์ ข้าพเจ้ากับภรรยาเข้าร่วมพิธีกรรมที่คุ้นเคยสองอย่าง เราอ่าน Tampa Bay Times เกี่ยวกับอาหารเช้า และเราเข้าร่วมพิธีมิสซา 9:30 น. ที่โบสถ์คาทอลิกเซนต์ปอล

พิธีกรรมที่สองนั้นต้องการความกระจ่าง เราไม่ได้ขับรถไปแปดไมล์จากบ้านของเราไปที่โบสถ์ เนื่องจากการระบาดใหญ่ เราจึงเปิดคอมพิวเตอร์ พบหน้า Facebook ของ St. Paul และดูการถ่ายทอดสดมวลชนพร้อมกับคนอื่นๆ อีกหลายร้อยคน ดำเนินพิธีโดยศิษยาภิบาลของเราสองคนจากโบสถ์เล็กๆ

ฉันกับกะเหรี่ยงคิดถึงการรับศีลมหาสนิท และเราคิดถึงการสามัคคีธรรมแบบลงมือปฏิบัติของเพื่อนและนักบวชคนอื่นๆ โดยเฉพาะเด็กๆ โดยเฉพาะเทย์เลอร์และคูเปอร์ตัวน้อย ซึ่งการแสดงตลกทำให้มวลชนมีชีวิตชีวาในช่วงเวลาที่น่าเบื่อ

ในฐานะมนุษย์ เราต้องการพิธีกรรมและพิธีการ เราต้องการให้พวกเขาปลอบโยนเรา ให้รางวัลแก่เรา แสดงค่านิยมที่เรามีร่วมกัน และสร้างชุมชนที่เราสามารถพึ่งพาได้ จากการสูญเสียทั้งหมดที่ทำเครื่องหมายโดยการระบาดใหญ่ในหมู่ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือการสูญเสียของพิธี ระยะห่างทางสังคมหมายถึงงานพรอม วันเกิด วันครบรอบ รับปริญญา คอนเสิร์ต งานแต่งงาน งานศพ งานเฉลิมฉลองในที่สาธารณะ งานกีฬา ทั้งหมดนี้ต้องรอ

แมรี่ โฮป หลานสาวของฉันสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยนอเทรอดาม ที่ซึ่งเธอเล่นทรัมเป็ตในวงโยธวาทิตที่ยิ่งใหญ่ พูดคุยเกี่ยวกับพิธีกรรม! ฉันเห็นรูปถ่ายของเธอที่บ้านในรัฐนิวเจอร์ซีย์ สวมหมวกและเสื้อคลุม กำลังดูพิธีจากเซาท์เบนด์บนหน้าจอโทรทัศน์

การดูการสำเร็จการศึกษาของคุณเองทางทีวีนั้นดี แต่ไม่เหมือนกัน การดูมวลชนบนหน้าจอคอมพิวเตอร์นั้นดี แต่ไม่เหมือนกัน และประเด็นที่ขัดแย้งกันมากขึ้นคือ การอ่านหนังสือพิมพ์เสมือนจริงนั้นดี แต่ไม่เหมือนกัน

เพิ่มเติมจากรอย ปีเตอร์ คลาร์ก: 'ไม่เป็นไรที่จะไม่โอเคในตอนนี้' ผู้ประกาศข่าวทีวีกำลังละทิ้งลัทธิสโตอิกและกลายเป็นเรื่องส่วนตัว

อะไรคือการอ่านบทความที่รู้สึกเหมือนเป็นพิธีกรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับเบบี้บูมเมอร์ที่ทำมาเกือบตลอดชีวิตของเรา

ประการแรก หนังสือพิมพ์เป็นสิ่งที่สร้างขึ้นในชุมชนของเราเอง และส่งถึงหน้าประตูบ้าน หรือถนนรถแล่น หรือสนามหญ้า หรืออะไรก็ตาม ถ้าเราโชคดี มันจะอยู่ที่นั่นเมื่อเราตื่นนอน มันชักชวนให้เราสนใจ เราหยิบมันขึ้นมา นำมันเข้าไปข้างใน แบ่งเป็นส่วนๆ แจกจ่ายชิ้นส่วนให้กับผู้เล่นที่คุ้นเคย ฉันได้รับกีฬา เธอได้รับส่วนท้องถิ่นและปริศนา เราเป็นผู้บริโภคและเราบริโภคมันระหว่างมื้ออาหาร สลับหน้าไปมา เรียกร้องความสนใจของกันและกันในสิ่งที่ดูน่าสนใจหรือมีความสำคัญ

ศาสตราจารย์แครี่แย้งว่าการอ่านหนังสือพิมพ์ อย่างน้อยก็ในสมัยสื่อมวลชน ก็เหมือนกับการเข้าพิธีมิสซา เมื่อคุณไปร่วมพิธีมิสซา อย่างที่เขาทำเกือบทุกวัน คุณอาจไม่ได้เรียนรู้อะไรใหม่ๆ (ยกเว้นบางทีอาจมีการขายตั๋วจับฉลากนอกโบสถ์) เพื่อแครี่ , “การเข้าร่วมพิธีมิสซาเป็นสถานการณ์ที่ไม่มีอะไรใหม่ให้เรียนรู้ แต่เป็นการแสดงให้เห็นและยืนยันมุมมองเฉพาะของโลก”

พวกเราชาวคาทอลิกบอกว่าเรา 'เข้าร่วม' แต่พวกเราบางคนชอบพูดว่าเรา 'เข้าร่วม' ในพิธีมิสซา ในมุมมองของสื่อ ผู้อ่านจะไม่เฉยเมย พวกเขามีส่วนร่วมในประสบการณ์ข่าว ผ่านการส่งข้อมูล พวกเขาควรเรียนรู้สิ่งใหม่ แต่สิ่งใหม่นั้นยืนยันมากกว่าที่จะเปลี่ยนความรู้สึกเป็นเจ้าของของผู้อ่าน

เมื่อฉันเขียนว่าชาวกะเหรี่ยงและฉันพลาดการรับศีลมหาสนิท แสดงว่าระดับการมีส่วนร่วมในพิธีมิสซาของเราลดลงจากระยะไกล ชาวคาทอลิกเติบโตขึ้นมาโดยเชื่อว่ามวลชนเป็นการพักผ่อนหย่อนใจ ไม่ใช่การเลียนแบบ การเสียสละของพระคริสต์บนไม้กางเขน การอยู่ที่นั่น ในคริสตจักร เมื่อถ้อยคำแห่งการอุทิศถวาย จะต้องปรากฏตามเวลาจริงในช่วงเวลาศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในประวัติศาสตร์

เมื่อเรานึกถึงประสบการณ์ของข่าว ไม่ค่อยรวมถึงแนวคิดเรื่องพิธีกรรม นิสัยมากกว่าบางที ในการใช้ความแตกต่างของ Carey เรามักจะนึกถึงการส่งข้อมูล ผู้เชี่ยวชาญด้านข่าว - เรียกพวกเขาว่านักข่าว - ออกไปค้นหาสิ่งต่าง ๆ และตรวจสอบสิ่งต่าง ๆ และถ่ายทอดสิ่งที่สำคัญและน่าสนใจที่สุดไปยังหูและตาของเรา

เพื่อประโยชน์ของการปกครองตนเอง การกระทำนั้นดูเหมือนจำเป็น แต่การส่งสัญญาณนั้นไม่น่าจะเป็นไปได้ - นี่คือความเห็นของฉัน - เพื่อช่วยให้ผู้คนรักชุมชนของพวกเขา ความรู้สึกรักนั้นต้องการอะไรมากกว่านี้ มันต้องมีพิธีกรรม

ในเช้าวันอาทิตย์ หนังสือพิมพ์ New York Times ได้มอบบางสิ่งที่พิเศษและน่าจดจำแก่ผู้อ่าน ซึ่งเป็นงานพิมพ์ที่ระลึกในวันก่อนวันแห่งความทรงจำ

พาดหัวข่าวว่า “สหรัฐฯ. ความตายใกล้ 100,000 การสูญเสียที่นับไม่ถ้วน” มีทักษะที่ยอดเยี่ยมในพาดหัวนั้น เริ่มต้นด้วยคำว่า 'ความตาย' และลงท้ายด้วย 'การสูญเสีย' โดยมีเลข 100,000 อยู่ตรงกลาง ชนกับ 'Incalculable' ซึ่งเป็นตัวเลขที่นับได้แต่คุณนับไม่ได้

มีหัวข้อย่อยตามมาว่า “พวกเขาไม่ใช่แค่ชื่อในรายการ พวกเขาเป็นพวกเรา” เมื่อผู้เขียนรู้ว่าอะไรสำคัญที่สุด พวกเขาจะเขียนเป็นประโยคที่สั้นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้: 'พวกเขาคือพวกเรา' การใช้พหูพจน์บุรุษที่หนึ่งหมายถึงการระบุตัวตน ไม่ใช่แค่ระหว่างนักข่าวกับผู้อ่าน แต่กับคนตายด้วย ทำให้พิธีการไว้ทุกข์ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

จะทำอย่างไรกับหน้าแรกที่ประกอบด้วยข้อความ? แค่พิมพ์? ใครจะโต้แย้งว่าจุดประสงค์หลักของบทสวดของคนตายคือการส่งข้อมูล? แต่กลับมีคุณค่าทางพิธีกรรม เช่น การอ่านรายชื่อผู้เสียชีวิตจากเหตุการณ์ 9/11 ต่อสาธารณะ หรือมากกว่า 50,000 รายในอนุสรณ์สถานสงครามเวียดนาม

ในลัทธิของพวกเขา ชาวคาทอลิกแสดงความเชื่อของพวกเขาใน 'การเป็นหนึ่งเดียวของนักบุญ' คนตายทั้งหมดที่ได้รับชีวิตใหม่ ศีลมหาสนิทเป็นคำที่น่าสนใจ หากเราละทิ้งภาพลักษณ์ของเจ้าบ้านไว้บนลิ้น เราก็จะถูกทิ้งให้อยู่กับวิสัยทัศน์ของชุมชนและจิตวิญญาณแห่งความสามัคคีที่เป็นตัวเป็นตน - ฉันพูดได้ว่ากลับชาติมาเกิด - ในหน้าแรกนั้น

แครี่มีคำพูดที่ชื่นชอบซึ่งเขาได้พูดซ้ำกับนักเรียนและเพื่อนร่วมงานของเขาที่มหาวิทยาลัยอิลลินอยส์และต่อมาที่ Columbia Graduate School of Journalism

“ข่าวคือวัฒนธรรม”

เพื่อนๆ ของเขาจะทวนกลับไปเหมือนเป็นรหัสผ่านลับ สิ่งที่เขาหมายถึงก็คือข่าวนั้นเป็นสิ่งที่สร้างขึ้น เป็นสัญลักษณ์แทนความเป็นจริง มันถูกถ่ายทอดเพื่อวัตถุประสงค์ทางสังคม แต่ก็ยังมีประสบการณ์ร่วมกัน

ฉันได้เข้าร่วมการประชุมเชิงปฏิบัติการนับครั้งไม่ถ้วนซึ่งผู้นำข่าวถูกถามคำถามนี้: 'บอกผมหน่อยว่าคุณทำธุรกิจอะไร' คำตอบมาตรฐาน ได้แก่ “ธุรกิจข่าว” “ธุรกิจโฆษณา” “ธุรกิจการพิมพ์” เจย์ โรเซน ศาสตราจารย์แห่งมหาวิทยาลัยนิวยอร์ก ซึ่งรู้จักแครี่และชื่นชมเขา เคยโต้แย้งว่าองค์กรข่าวในท้องถิ่นสามารถพูดได้ว่าพวกเขาอยู่ใน 'ธุรกิจเอกลักษณ์'

เพิ่มเติมจากรอย ปีเตอร์ คลาร์ก: วารสารศาสตร์เชิงอธิบายกำลังเข้าสู่ยุคทองท่ามกลางการระบาดใหญ่ของโคโรนาไวรัส

หลายปีที่ผ่านมา ขึ้นอยู่กับว่าฉันอาศัยอยู่ที่ไหน ฉันคิดว่าหนังสือพิมพ์ของฉันเป็นคู่มือ — คู่มือสำหรับเจ้าของรถ — สำหรับการเป็นสมาชิกในชุมชนของฉัน เมื่อข่าวท้องถิ่นอ่อนลง เมื่อหนังสือพิมพ์หายไป เมื่อพิธีกรรมในการอ่าน ดู และบริโภคข่าวลดน้อยลง ความรู้สึกของชุมชน ความรักต่อชุมชนก็ถูกคุกคาม สู่อันตรายของเรา

The New York Times ซึ่งปัจจุบันเป็นองค์กรข่าวระดับชาติอย่างแท้จริงได้เลือกที่จะก้าวเข้าสู่สุญญากาศแห่งความเป็นผู้นำผ่านพิธีการไว้ทุกข์ นอกจากการแจ้งพลเมืองที่กระจัดกระจายแล้ว บรรดาผู้นำของเดอะไทมส์ยังเลือกที่จะสร้างเราให้กลายเป็นชุมชนแห่งความเศร้าโศก ความสามัคคี และความมุ่งมั่นระดับชาติ

หากใครสงสัยว่าไทม์สมีจุดประสงค์ในพิธีกรรมข่าว เราเพียงต้องอ่าน คอลัมน์โดย Dan Barry ที่มาพร้อมกับ “หนังสือแห่งความตาย” ฉันมีรายชื่อนักเขียนนิวยอร์กไทม์สคนโปรดของฉันตลอดกาล และแบร์รี่ก็ยืนหยัดอยู่บนนั้น ภาษาของเขาไพเราะและเป็นพิธีการ รวมทั้งคำว่า “พิธีกรรม” และ “การมีส่วนร่วม” ต่อไปนี้คือข้อความที่ดีที่สุดบางส่วน ตามด้วยความเห็นของฉัน

หนึ่งแสน.

ในช่วงปลายเดือนพฤษภาคมของปี 2020 จำนวนผู้เสียชีวิตจากไวรัสโคโรน่าในสหรัฐฯ มีเกือบ 100,000 คน เกือบทั้งหมดภายในช่วงสามเดือน มีผู้เสียชีวิตเฉลี่ยมากกว่า 1,100 รายต่อวัน

หนึ่งแสน.

ตัวเลขเป็นตัวชี้วัดที่ไม่สมบูรณ์เมื่อใช้กับสภาพของมนุษย์ ตัวเลขให้คำตอบสำหรับจำนวนนั้น แต่ไม่สามารถถ่ายทอดส่วนโค้งของชีวิตแต่ละส่วนได้ 100,000 วิธีในการทักทายตอนเช้าและกล่าวราตรีสวัสดิ์

หนึ่งแสน.

ในรูปแบบของวาทศาสตร์และการอธิษฐาน ไม่มีอะไรที่ให้ความรู้สึกเป็นพิธีกรรมมากไปกว่าการกล่าวซ้ำอย่างมีจุดมุ่งหมาย ทุกครั้งที่เรามีส่วนร่วมกับ “หนึ่งแสนคน” รู้สึกเหมือนเสียงระฆังดังขึ้นบนยอดแหลมของมหาวิหาร

เพิ่มเติมจากรอย ปีเตอร์ คลาร์ก: วิธีที่นักเขียนให้วิธีใหม่ๆ ในการทำความเข้าใจตัวเลขแก่เรา

ในแง่วารสารศาสตร์ บางครั้งตัวเลขสามารถใช้เป็นสัญลักษณ์แทนข่าวได้: 9/11 ในช่วงเวลานี้ เป็นจำนวนผู้เสียชีวิต สะกดออกมาเป็นคำพูด ฉันไม่เคยคิดมาก่อนเลย จนกระทั่งตอนนี้ 'ค่าผ่านทาง' ใน 'ค่าผู้เสียชีวิต' เป็นการพาดพิงถึงเสียงกริ่ง

เธออาจเสียชีวิตในโรงพยาบาลที่คับคั่ง โดยไม่มีสมาชิกในครอบครัวอยู่ข้างเตียงเพื่อกระซิบคำขอบคุณเป็นครั้งสุดท้าย คุณแม่ ฉันรักคุณ

เขาอาจเสียชีวิตในบ้านพักคนชราที่ถูกปิดตาย ภรรยาของเขากำลังมองดูอย่างช่วยไม่ได้ผ่านหน้าต่างลายริ้วขณะที่ส่วนหนึ่งของเธอหลุดออกไป

พวกเขาอาจเสียชีวิตในอพาร์ตเมนต์ในเมืองที่แบ่งแยก ป่วยหรือกลัวเกินกว่าจะไปโรงพยาบาล ญาติสนิทของพวกเขาอยู่ห่างออกไปครึ่งโลก

ไวรัสที่แพร่ระบาดได้สูงนี้บีบบังคับให้เราต้องกดขี่ธรรมชาติของเราในฐานะสัตว์สังคม เพราะกลัวว่าเราอาจจะติดเชื้อหรือติดเชื้อ ท่ามกลางความขุ่นเคืองมากมาย การกระทำดังกล่าวได้ปฏิเสธความสง่างามของการอยู่ด้วยในช่วงเวลาสุดท้ายของคนที่คุณรัก ขนบธรรมเนียมเก่าแก่ที่ให้ความหมายกับการดำรงอยู่ได้ถูกคว่ำ รวมทั้งพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ของการที่เราไว้ทุกข์

Dan Barry เข้าใจพลังวาทศิลป์ของสามคน ซึ่งมองเห็นได้ในพื้นผิวและโครงสร้างของคอลัมน์ สามเป็นจำนวนมากที่สุดในการเขียน สามตัวอย่างหมายความว่า 'นี่คือทั้งหมดที่คุณต้องรู้ในตอนนี้' เราพบสามในพิธีสวดและพระคัมภีร์ของหลายศาสนา ตั้งแต่เทววิทยาของตรีเอกานุภาพ ไปจนถึงคุณธรรมแห่งศรัทธา ความหวัง และความรัก

ที่นี่แบร์รี่เชี่ยวชาญหลีกเลี่ยงชื่อซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวที่ผิดปกติในการสื่อสารมวลชน การไม่เปิดเผยตัวตนสร้างความรู้สึกของหลาย ๆ คนมากกว่าที่จะเป็นคนเดียว และไม่มีจุดใดที่เจตนาในการรายงานข่าวจะชัดเจนมากไปกว่าข้อความนี้ที่ไทม์สพยายามชดเชยการสูญเสีย “ธรรมเนียมเก่าแก่ที่ให้ความหมายต่อการดำรงอยู่ … รวมถึงพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ของการไว้ทุกข์ด้วย”

ก่อนหน้านี้ พวกเรามารวมตัวกันในห้องโถง บาร์ และสถานที่สักการะเพื่อระลึกถึงและให้เกียรติผู้ตาย เราสวดอ้อนวอนหรือยกแก้วขึ้นหรือเล่าเรื่องที่คุ้นเคยซ้ำซากจำเจจนเราพยักหน้าและร้องไห้ด้วยเสียงหัวเราะ

ในช่วงเวลาสำคัญของการเป็นหนึ่งเดียวกันนี้ อาจรู้สึกราวกับว่าผู้จากไปอยู่กับเราครั้งสุดท้าย ฟื้นคืนชีพในช่วงเวลาสั้นๆ ด้วยพลังแห่งความรักที่เรามีร่วมกัน เพื่อแบ่งปันคำอธิษฐานปิดกระจก แก้วที่แยกจากกัน กอดสุดท้ายนั้น

แม้ในช่วงเวลาอันน่าสยดสยองของสงครามและพายุเฮอริเคนและการโจมตีของผู้ก่อการร้ายที่ดูเหมือนจะพังทลายพื้นใต้ฝ่าเท้าของเรา อย่างน้อยเราก็มีวิธีความโศกเศร้าที่ผ่านการทดสอบมาเป็นเวลาซึ่งช่วยให้เราก้าวไปข้างหน้าอย่างลังเลในครั้งแรก

ไม่ใช่ตอนนี้.

เพียงแค่ดูที่ภาษาและความหมายแฝงที่สั่นผ่านข้อความนี้: สถานที่สักการะ, ให้เกียรติผู้ตาย, สวดภาวนา, ช่วงเวลาของการมีส่วนร่วม, ฟื้นคืนชีพสั้น ๆ, ความรักโดยรวมของเรา

เมื่อนักเขียน — โดยมีทีมอยู่เบื้องหลัง — รู้ว่าเขาต้องการจะพูดอะไร ความหมายนั้นควรสะท้อนให้เห็นใน “พจน์” ของงาน นั่นคือ การเลือกทุกคำ

… ในความหมายที่กว้างกว่า การระงับพิธีฝังศพหรือการเผาศพที่คุ้นเคยของเราสะท้อนให้เห็นว่าชีวิตในช่วงโรคระบาดใหญ่เป็นอย่างไร ไม่มีจุดจบที่ชัดเจนใดๆ

แม้แต่คนตายก็ยังต้องรอ

ถ้าฉันต้องเลือกประโยคเดียวที่สะท้อนถึงความทุกข์ทรมานของมวลมนุษยชาติในการระบาดใหญ่ทั่วโลกนี้ อาจเป็น 'แม้แต่คนตายก็ยังต้องรอ' หกคำ.

หนึ่งแสน.

หมายเลขธรณีประตู เป็นตัวเลขที่เฉลิมฉลองเมื่อมาตรวัดระยะทางของรถครอบครัวแตะอีกครั้งเพื่อไปถึงตัวเลขหกหลัก เป็นจำนวนผู้อยู่อาศัยที่สามารถทำให้สถานที่รู้สึกเหมือนเป็นเมือง: ซานแองเจโล เท็กซัส; เคโนชา วิสคอนซิน; แวคาวิลล์ แคลิฟอร์เนีย

ลองนึกภาพเมืองที่มีประชากร 100,000 คนที่มาที่นี่ในวันปีใหม่ แต่ตอนนี้ถูกลบออกจากแผนที่ของอเมริกาแล้ว

หนึ่งแสน.

… อันดับแรกเสมอบนฟลอร์เต้นรำ พร้อมเสมอที่จะปาร์ตี้ ให้กลับมาเสมอ

เนคไทโบโลและสายแขวนที่ต้องการ

ได้รับรางวัลบรอนซ์สตาร์ รับใช้ในกองพลทหารหญิง รอดชีวิตจากการจมของ Andrea Doria เข้าแข่งขันในสเปเชียลโอลิมปิค อพยพมาเพื่อบรรลุความฝันแบบอเมริกัน

สามารถอ้างอิง Tennyson จากหน่วยความจำ

ตัวเลขเป็นตัวชี้วัดที่ไม่สมบูรณ์เมื่อใช้กับสภาพของมนุษย์

หนึ่ง. ร้อย. พัน.

หากคุณกดกริ่งที่จุดเริ่มต้น ให้สั่นอีกครั้งในตอนท้าย แต่คราวนี้ช้ากว่า โดยมีจุด - หยุดเต็ม - หลังจากแต่ละคำ การทำซ้ำ 'หนึ่งแสน' เชื่อมโยงส่วนต่างๆ เข้าด้วยกัน

ในการให้บริการบทสวดของผู้ตาย แบร์รี่ดำเนินเรื่องที่ซับซ้อนให้เสร็จสิ้น ให้เรียกว่า 'สะพานลอย' ซึ่งผู้อ่านจะถูกขอให้ระบุประเภทของแผนที่ความตาย แผนที่ของการสูญเสียของชาวอเมริกัน แต่แล้ว อีกครั้งที่ไม่มีชื่อ ผู้เขียนทำให้เราให้ความสนใจกับบุคลิกลักษณะหรือลักษณะเฉพาะของการสูญเสีย ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนในการกระทำของมนุษย์ที่กำหนด: เขา 'สามารถอ้าง Tennyson จากความทรงจำ'

สรุปแล้วฉันได้อะไรจากการเข้าร่วมพิธีไว้ทุกข์ของนักข่าว?

ใช่ แม้แต่คนตายก็ยังต้องรอ แต่เราไม่ทำ เราสามารถทำสิ่งที่ดี เราแต่ละคน. เราทั้งหมด. ก่อนที่ตัวเลขจะแตะ 200,000.

Roy Peter Clark สอนการเขียนที่ Poynter เขาสามารถติดต่อได้ทางอีเมลที่อีเมลหรือ Twitter ที่ @RoyPeterClark