บทเรียนสุดท้ายจากดอน เมอร์เรย์ โค้ชด้านการเขียนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอเมริกา

ภาพถ่ายโดย Tom Cawthon สถาบัน Poynter

มีกล่องขนาดใหญ่ห้ากล่องนั่งอยู่ที่ท่าเรือบรรทุกของสถาบัน Poynter เมื่อวานนี้ กำลังรอรถบรรทุกเฟดเอ็กซ์ไปรับ พวกเขาเต็มไปด้วยกล่องแฟ้มมากกว่า 125 กล่องที่มีผลงานวรรณกรรมของโดนัลด์ เอ็ม. เมอร์เรย์ ในความคิดของฉัน ครูสอนการเขียนที่ทรงอิทธิพลที่สุดที่อเมริกาเคยรู้จัก

เนื้อหาอันล้ำค่าของกล่องเหล่านั้น ซึ่งรวมถึงสมุดรายวันทดลองของเมอร์เรย์ 100 เล่ม ได้เดินทางกลับบ้านไปยังที่แห่งนั้นแล้ว: ไปที่มหาวิทยาลัยนิวแฮมป์เชียร์ ความหวังของเราคือนักเรียน ครู นักวิชาการ และนักข่าว จะสามารถจับตาดูเอกสารเหล่านั้นได้ เมื่อพวกเขาทำ พวกเขาจะได้เห็นนักเขียนและครูทำงานหนัก พยายามทำความเข้าใจภาษาอังกฤษและขั้นตอนการเขียน และพยายามช่วยให้เราทุกคนเป็นนักเขียนได้ดีขึ้น

การเขียนที่ดีอาจดูเหมือนเวทมนตร์ เมอร์เรย์โต้เถียงครั้งแล้วครั้งเล่า แต่เวทมนตร์นั้นเกิดจากกระบวนการที่มีเหตุผล ซึ่งเป็นชุดของขั้นตอน อัจฉริยะส่วนหนึ่งของ Murray คือความสามารถของเขาในการโต้แย้ง เพื่อแสดงโดยไม่ต้องเขียนรู้สึกว่าเป็นหุ่นยนต์ การกระทำที่สร้างสรรค์จะยังคงเต็มไปด้วยความลึกลับ และเมอร์เรย์ก็ใช้พลังงานนั้นเช่นกัน เขามักจะรอที่จะเรียนรู้ว่ามีอะไรเซอร์ไพรส์รออยู่ข้างหน้าเขาเสมอ ขณะที่เขานั่งลงแต่เช้าตรู่เพื่อเขียน

เมอร์เรย์. ภาพถ่ายโดยมหาวิทยาลัยนิวแฮมป์เชียร์

เมอร์เรย์มีอิทธิพลอย่างลึกซึ้งต่อพวกเราที่สอนการเขียนที่พอยน์เตอร์ ถ้าฉันเป็นอาเธอร์ เขาก็คือเมอร์ลิน ถ้าฉันเป็นโฟรโด เขาก็คือแกนดัล์ฟ ถ้าฉันคือลุค สกายวอล์คเกอร์ เขาคือโยดา — เป็นเพียงโยดาตัวใหญ่มากที่มีใบหน้ากลม เคราซานต้า และตู้เสื้อผ้า — พร้อมสายแขวน — ซื้อที่ Walmart

ผมกับดอนมาถึงจุดร่วมจากทิศทางตรงกันข้าม เหมือนกับรถไฟสองขบวนในสมการพีชคณิต เขาลาออกจากโรงเรียนมัธยมสองครั้ง มีประสบการณ์ในสงครามโลกครั้งที่สองในฐานะพลร่ม สำเร็จการศึกษาระดับภาษาอังกฤษจาก UNH ในปี 1948 และมุ่งหน้าไปยังหนังสือพิมพ์บอสตัน ในปีพ.ศ. 2497 เมื่ออายุได้ 29 ปี เขาได้รับรางวัลพูลิตเซอร์สาขาการเขียนบทบรรณาธิการจากความคิดเห็นต่อเนื่องยาวนานเกี่ยวกับการเตรียมพร้อมทางทหาร เขาเป็นนักเขียนที่อายุน้อยที่สุดที่เคยได้รับรางวัลนี้

ทศวรรษต่อมา เขากลับมาที่ UNH ในฐานะครูสอนการเขียนและกลายเป็นหนึ่งในผู้ปกครองผู้ก่อตั้งแนวทางการสอนองค์ประกอบที่เน้นกระบวนการและผลิตภัณฑ์ วิธีการเขียนของเขาช่วยเปลี่ยนวิธีการสอนในทุกระดับการศึกษา ในการประชุมระดับมืออาชีพ พระองค์ทรงจัดสถานภาพพระสันตะปาปาแต่ไม่ทรงปรารถนา และสาวกของพระองค์ รวมทั้งข้าพเจ้า ยังคงแสดงความชื่นชมอย่างกระตือรือร้นต่อพระองค์ในฐานะผู้นำเผ่าแห่งพระวจนะ

ฉันมาทำงานด้านวารสารศาสตร์จากทิศทางตรงกันข้าม ในฐานะครูสอนวรรณกรรมและองค์ประกอบ ได้รับการว่าจ้างให้เป็นโค้ชนักเขียนที่ St. Petersburg Times ในปี 1977 เขาได้รับการว่าจ้างให้เป็นโค้ชที่ The Boston Globe พัฒนาคอลัมน์ยอดนิยมที่นั่น และยังคงเขียนต่อไป แทบทุกวันจนกระทั่งเสียชีวิตในปี 2549 ด้วยวัย 82 ปี

ในปี 1995 Poynter ได้ตีพิมพ์บทความของ Murray เรื่อง “Writer in the Newsroom” เรายังคงแจกจ่ายในรูปแบบเอกสารในโอกาสพิเศษ เช่นเดียวกับเอลวิสในลาสเวกัส เอกสารของดอน เมอร์เรย์ได้ออกจากอาคารพอยน์เตอร์แล้ว เพื่อเป็นเกียรติแก่การเดินทางกลับบ้านของพวกเขาที่นิวแฮมป์เชียร์ เราได้เผยแพร่ไฮไลท์บางส่วนของเรียงความของเมอร์เรย์ที่นี่

นักเขียนในห้องข่าว: ฝึกงานตลอดชีวิต
โดย ดอน เมอร์เรย์

หกสิบเอ็ดปีที่แล้ว คุณแชปแมนมองลงมาที่ฉันและพูดว่า “โดนัลด์ คุณเป็นบรรณาธิการของชั้นเรียน” มากสำหรับการวางแผนอาชีพ

สี่สิบเจ็ดปีที่แล้ว หลังจากรอดชีวิตจากการรบของทหารราบ วิทยาลัย และการแต่งงานครั้งแรก ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในห้องกลางเมืองของ Boston Herald เก่า ตั้งใจที่จะเรียนรู้งานหนังสือพิมพ์และกลับไปเขียนบทกวีที่ยิ่งใหญ่

ตอนนี้ตอนอายุ 70 ​​ฉันกลับมาทุกเช้าที่โต๊ะทำงานของฉันเพื่อฝึกฝนฝีมือของนักเขียน

เช้าวันจันทร์ ฉันเขียนคอลัมน์สำหรับ Boston Globe; วันอังคารถึงวันอาทิตย์ ฉันร่างหนังสืออีกเล่มหนึ่งเกี่ยวกับการเขียน นวนิยาย บทกวี ว่างงาน ฉันได้รับพรจากการที่ไม่ต้องหยุดวันหยุดสุดสัปดาห์และวันหยุดนักขัตฤกษ์ “Nulla dies sine linea” [ไม่มีวันไม่มีเส้น]: Horace, Pliny, Trollope, Updike

ชอเซอร์กล่าวว่า “ไลฟ์สั้นมาก ยานยาวจนเลินน์” ตอนนี้ฉันรู้ว่าเขาไม่ได้พูดด้วยการบ่นแต่ด้วยความกตัญญู

ศิลปินชาวญี่ปุ่น Hokusai ให้การว่า: “ฉันวาดรูปตั้งแต่อายุ 6 ขวบ สิ่งที่ฉันทำก่อนอายุ 65 นั้นไม่คุ้มที่จะนับ เมื่ออายุ 73 ปี ฉันเริ่มเข้าใจการสร้างที่แท้จริงของสัตว์ พืช ต้นไม้ นก ปลา และแมลง เมื่ออายุ 90 ฉันจะเข้าสู่ความลับของสิ่งต่าง ๆ ที่ 110 ทุกอย่าง — ทุกจุด, ทุกขีด — จะมีชีวิตอยู่”

กระดูกของฉันอาจลั่นเอี๊ยด ฉันอาจจะกินยาอยู่ ฉันอาจจะลืมชื่อ แต่เมื่อฉันสลับไปที่คอมพิวเตอร์ ฉันเห็นมิสแชปแมนยืนอยู่ตรงมุมห้อง พยักหน้าให้กำลังใจ

ข้าพเจ้าเป็นพยานถึงความรอดของชีวิตการเขียน ฉันไม่เป็นพยานให้กับนักเขียนทุกคน แค่เด็กฝึกงานคนนี้ที่เรียนรู้งานฝีมือที่ฉันไม่สามารถเรียนรู้ได้ ประติมากร Henry Moore กล่าวว่า:

“ความลับของชีวิตคือการมีงาน สิ่งที่คุณอุทิศทั้งชีวิต สิ่งที่คุณนำทุกสิ่งไป ทุกนาทีของวันตลอดชีวิตของคุณ และที่สำคัญที่สุดคือ มันต้องเป็นสิ่งที่คุณไม่สามารถทำได้!”

ข้าพเจ้าประกาศพระวรสาร ฉันขอให้คุณล้มเหลว ฉันหวังว่าคุณยังไม่ได้เรียนการเขียนแต่ยังเรียนรู้อยู่ หากคุณมั่นใจในฝีมือตัวเองและเขียนโดยไม่มีความหวาดกลัวและความล้มเหลว ฉันหวังว่าคุณจะได้เรียนรู้วิธีหนีจากฝีมือและเขียนได้แย่มาก คุณจะแปลกใจกับสิ่งที่คุณพูดและวิธีที่คุณพูด….

ฉันไม่ได้แสวงหาอย่างมีสติ ฉันนอนรอ ยอมรับเส้นและภาพที่ลอยอยู่ในใจ บางครั้งก็จดบันทึก บางครั้งก็ขีดข่วน

ฉันอยู่ในสภาวะอยากรู้อยากเห็นและน่ายินดีของการรับรู้อย่างเข้มข้นและการไตร่ตรองอย่างไม่เป็นทางการซึ่งยากจะอธิบาย บางทีมันอาจจะเหมือนกับช่วงเวลาเหล่านั้นในการต่อสู้เมื่อการยิงและกระสุนหยุดลง และคุณสามารถเอนหลังกำแพงหินและพักผ่อน ในบทกวีที่ฉันเขียนเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ฉันพบว่าตัวเองกำลังพูดว่า 'ท่ามกลางคนตาย ผู้ที่กำลังจะตาย / มีชีวิตอยู่มากกว่าที่ฉันเคยเป็นมา'

ในการต่อสู้ครั้งนั้น ฉันเฉลิมฉลองชีวิต โดยสังเกตเห็นว่าใบหญ้าฟื้นจากรองเท้าบู๊ต ศึกษาว่าท้องฟ้าสะท้อนอยู่ในแอ่งน้ำในโคลนอย่างไร แม้กระทั่งกลิ่นหอมของมูลม้าที่ชาวนาจะใช้หล่อเลี้ยงฤดูใบไม้ผลิ การปลูก — ถ้ามีสปริง….

ผู้อ่านสร้างร่างของตนเองในขณะที่อ่านของฉัน พวกเขาอ่านประวัติครอบครัวด้วยเลือดของตนเอง นักข่าวและนักเขียน—อันที่จริงศิลปินทุกคน—ตั้งร้านที่มีการเกิดและการตาย, ความสำเร็จและความพ่ายแพ้, ความรักและความเหงา, ความปิติยินดีและความสิ้นหวัง

หลังจากที่ฉันออกจากโต๊ะเขียนหนังสือ ฉันก็มีชีวิตคู่ ฉันคือตัวตุ่น ใช้ชีวิตธรรมดาไปทำธุระ ทำงานบ้าน คุยกับเพื่อน อ่านหนังสือ ดูทีวี กิน และในขณะเดียวกัน ฉันก็เป็นสายลับของชีวิต ตื่นตัวต่อสิ่งธรรมดาสามัญ คนธรรมดา กิจวัตรประจำวันที่เรื่องราวสำคัญ ๆ ปรากฏขึ้น

ฉันไม่เคยเบื่อ ฉันได้ยินสิ่งที่พูดและไม่ได้พูด ชื่นชมยินดีในการประชดและขัดแย้ง เพลิดเพลินกับคำตอบโดยไม่มีคำถามและคำถามที่ไม่มีคำตอบ จดสิ่งที่เป็นและสิ่งที่ควรเป็น สิ่งที่เป็นและสิ่งที่อาจเป็น ฉันจินตนาการ, คาดเดา, ทำให้เชื่อ, จำ, ไตร่ตรอง ฉันเป็นคนทรยศต่อสิ่งที่คาดเดาได้เสมอ ต้อนรับสิ่งที่ไม่คาดฝันเสมอ….

ฉันเขียนง่าย และนั่นก็ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ ฉันเตือนตัวเองว่าจอห์น เจอโรมกล่าวว่า 'ความสมบูรณ์แบบคือศัตรูของความดี' และทำตามคำแนะนำของวิลเลียม สแตฟฟอร์ดว่า 'ควรลดมาตรฐานของเขาลง' ฉันเขียนอย่างรวดเร็วเพื่อเอาชนะการเซ็นเซอร์และทำให้เกิดความล้มเหลวในการให้ความรู้ที่จำเป็นต่อการเขียนที่มีประสิทธิภาพ

ฉันเขียนเพื่อบอกว่าฉันไม่รู้ นั่นคือความสยดสยองและความสุขของฉัน ฉันเริ่มคอลัมน์ด้วยเส้นหรือรูปภาพ ซึ่งเป็นเกาะที่ขอบขอบฟ้าที่ยังไม่ได้รับการแมป และฉันไม่เขียนคอลัมน์ให้เสร็จ เว้นแต่ฉันจะเขียนสิ่งที่ไม่คิดว่าจะเขียนถึง 40 หรือ 60 เปอร์เซ็นต์ของขั้นตอนทั้งหมด ร่างของฉันบอกฉันว่าฉันต้องพูดอะไร นั่นเป็นความจริงสำหรับหนังสือสารคดีของฉัน นิยายของฉัน บทกวีของฉัน ฉันทำตามร่างที่กำลังพัฒนา …

ฉันมองย้อนกลับไปที่ชายหนุ่มร่างผอม ไม่ผอมอีกต่อไป ในห้องเมืองบอสตัน เฮรัลด์ เมื่อนานมาแล้ว และตระหนักว่าฉันทำด้วยสัญชาตญาณที่โง่เขลา สิ่งที่ฉันทำโดยการออกแบบวันนี้

หลังจากเดินบนทางสายย่อยแรกของฉันเมื่อสาวทำความสะอาดวางฉบับพิมพ์ครั้งแรกลงไปเพื่อปกป้องพื้นขัด ฉันเริ่มไม่สนใจในสิ่งที่ฉันได้ตีพิมพ์

ฉันรู้สึกไม่ภักดีต่อสิ่งที่ฉันพูดและวิธีที่ฉันพูด เมื่อฉันเรียนรู้วิธีเขียนเรื่องราวในแบบที่บรรณาธิการต้องการ ฉันก็รู้สึกมีความปรารถนาอย่างสนุกสนานที่จะเลิกเรียนรู้ เพื่อดูว่าฉันจะทำให้มันแตกต่างออกไปได้ไหม

ฉันเอาแต่พูดว่าฉันสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้า ...

และวันนี้แต่ละร่างคือการทดลอง ฉันลองลีดสั้นและลีดยาว เล่าเรื่องทั้งหมดในบทสนทนาหรือไม่มีบทสนทนา เริ่มที่ตอนจบแล้วย้อนกลับโดยใช้เสียงที่ฉันไม่เคยลองมาก่อน ประกอบเป็นคำเมื่อพจนานุกรมล้มเหลว

ฉันหาพี่เลี้ยง ถามคนที่โต๊ะอื่นว่าพวกเขาเขียนเรื่องราวที่ฉันชื่นชมได้อย่างไร ฉันถามนักข่าวที่เก่งที่สุดว่าฉันสามารถไปคนเดียวได้หรือไม่ขณะที่พวกเขารายงานเรื่องหนึ่ง พวกเขาประหลาดใจและตอบว่าใช่ แต่เมื่อสหภาพได้รับคำสั่งให้เลิกใช้

ฉันดูหนังสือมอบหมายงานและเรื่องราวอิสระที่ไม่ได้มีกำหนดจะกล่าวถึง ฉันได้ลองใช้คุณลักษณะต่างๆ ด้วยตัวเองและสร้างความประหลาดใจให้กับบรรณาธิการด้วยเรื่องราวที่พวกเขาไม่คาดคิด และมักไม่ต้องการ

ฉันเขียนงานแต่งงานและแฟชั่นสำหรับย่านชานเมืองทุกสัปดาห์ อาสาทบทวนหนังสือ ทำงานอิสระในวันเสาร์ที่แผนกกีฬา เข้าเรียนหลักสูตรการเขียนระดับบัณฑิตศึกษาที่มหาวิทยาลัยบอสตัน และเขียนเรื่องราวในเชิงทดลอง ฉันไม่สามารถแม้แต่จะเข้าใจความหมายได้

ฉันขับรถเอดดี้ เดวิน บรรณาธิการที่ดีที่สุดประจำเมือง เวลา 1.00 น. กลับบ้าน วางวิสกี้หนึ่งในห้าลงบนโต๊ะในครัว มอบคาร์บอนหนึ่งสัปดาห์ของเรื่องราวของฉันให้เขา และได้รับการสอนว่าฉันจะปรับปรุงได้อย่างไร

ฉันอ่านอย่างตั้งใจเพื่อดูว่านักเขียนคนอื่นสามารถทำอะไรได้บ้างและทุกวันนี้ก็ยังทำอยู่ ฉันตามล่าสัมภาษณ์งานประดิษฐ์ เช่น ซีรีส์ Paris Review Writers at Work และคัดลอกบทเรียนที่ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับงานฝีมือของฉัน และวันนี้ก็ยังทำอย่างนั้น...

ฉันขอให้คุณเป็นงานฝีมือที่คุณไม่สามารถเรียนรู้ได้ แต่สามารถเรียนรู้ต่อไปได้ตราบเท่าที่คุณมีชีวิตอยู่