เหตุใดจึงไม่มีคำพูดของ Alex Rodriguez เพียงคำเดียวในโปรไฟล์ 12,000 คำของ ESPN

J. R. Moehringer ใช้เวลามากกว่า 100 ชั่วโมงกับ Alex Rodriguez เขาเห็นเขาในชุดแบทแมนระหว่างงานส่งท้ายปีเก่ากับลูกๆ ของเขา เขาอยู่กับเขาในวันหนึ่งในนิวยอร์กเมื่อเขาได้พบกับผู้บัญชาการทีมเบสบอล Rob Manfred คนใหม่ จากนั้นเขาก็พาเขาไปเยี่ยมศัลยแพทย์ที่ทำงานเกี่ยวกับสะโพกของเขา

พวกเขามีการสนทนาที่ใกล้ชิดมากมายที่ดำเนินไปจนถึงกลางคืน บางครั้ง มันอาจจะมากเกินไปสำหรับ Moehringer

“ฉันบอกเขาว่า 'อเล็กซ์ ฉันเหนื่อย ฉันต้องกลับบ้าน” Moehringer กล่าว

และ et แม้จะเข้าถึงได้ไม่จำกัดเกือบ Moehringer ตัดสินใจที่จะไม่ใช้คำพูดเดียวจาก Rodriguez ในของเขา โลดโผน 12,000+-คำชิ้น เกี่ยวกับดาราที่น่าอับอายในนิตยสาร ESPN The Magazine ฉบับวันที่ 2 มีนาคม

น่าแปลกที่ทุกอย่างเริ่มต้นเมื่อเขาขอใบเสนอราคาจากโรดริเกซสำหรับนิตยสาร ESPN The Magazine เรื่องที่เขาทำกับ Derek Jeter Moehringer ผู้ชนะรางวัลพูลิตเซอร์กล่าว เขาใช้คำพูดของโรดริเกซกับเพื่อนร่วมทีมของเขาในเรื่องนั้น และสร้างความสัมพันธ์ในกระบวนการนี้ ในที่สุดหลังจากรับประทานอาหารกลางวันที่ไม่ได้บันทึกหลายครั้ง Moehringer ถามว่า Rodriguez ยินดีที่จะเป็นหัวข้อของโปรไฟล์ที่กว้างขวางในช่วงก่อนที่เขาจะกลับไปเล่นเบสบอลในฤดูใบไม้ผลินี้หรือไม่

“มันขึ้นและลง” Moehringer กล่าว “พวกเขาดึงออกมาอย่างน้อยหนึ่งเดือน คนของเขาไม่ต้องการให้เขาทำ แต่พระองค์ทรงล้มล้างพวกเขา เขาชอบที่ที่เราจะไป [จากการสนทนาของพวกเขา]”

Moehringer เริ่มดำเนินการในโครงการเต็มเวลาในเดือนธันวาคม เขาบอกว่าเขา 'ตกตะลึง' กับปริมาณการเข้าถึง

'ฉันไม่รู้ว่าฉันสามารถเข้าถึง [Andre Agassi] แบบนั้นได้หรือไม่' Moehringer ผู้ช่วยนักเทนนิสในการเขียนอัตชีวประวัติที่ขายดีที่สุดของเขา 'Open' กล่าว “มันเป็นกระบวนการที่ค่อยเป็นค่อยไป มันอาจจะไม่เคยเกิดขึ้นถ้าฉันแค่พูดว่า 'ไปกันเถอะ' แล้วกดปุ่ม [ปุ่มบันทึก]”

Moehringer กล่าวว่าเขามักจะพยายามที่จะ 'ล่องหน' แต่ก็เป็นไปไม่ได้ในครั้งเดียว โรดริเกซอนุญาตให้เขาไปด้วยเมื่อเขาขับรถพาลูกไปโรงเรียน คนแปลกหน้าที่นั่งด้านหน้าไม่ผ่าน

“นี่เป็นครั้งแรกที่พวกเขามีคนอื่นอยู่ในรถด้วย (ระหว่างขับรถไปโรงเรียน)” Moehringer กล่าว “ลูกสาวคนเล็กไม่พอใจที่ฉันทำลายความศักดิ์สิทธิ์ของแรงผลักดันนี้ นี่คือเวลาของพวกเขา”

Moehringer ตัดสินใจที่จะไม่รวมไดรฟ์นั้นไว้ในงานของเขา มันไม่พอดี เห็นได้ชัดว่าเขามีวัสดุอื่นมากมาย

มีหลายครั้งที่ Moehringer ต้องโน้มน้าวให้ Rodriguez เขียนเกี่ยวกับช่วงเวลาที่เขาสังเกตเห็น ตัวอย่างเช่น งานเลี้ยงส่งท้ายปีเก่าควรจะปิดการบันทึก อย่างไรก็ตาม เมื่อโรดริเกซสวมชุดแบทแมนเพื่อเข้าร่วมกับเพื่อนของลูกสาว Moehringer บอกเขาว่าต้องรวมไว้ด้วย

“ต่อมา ฉันพูดว่า 'อเล็กซ์ ฉันแค่เชื่อว่ามันต้องอยู่ในเรื่องนี้'” โมห์ริงเกอร์กล่าว

โมห์ริงเงอร์ยังต้องให้โรดริเกซเห็นจุดที่ใช้เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับเขาที่เข้าเรียนในชั้นเรียนการตลาดที่มหาวิทยาลัยไมอามีในวันแรก เขาเริ่มงานชิ้นนี้ด้วยการเขียนเกี่ยวกับฉากเซอร์เรียล ขณะที่นักเรียนคนอื่นๆ รู้ทันทีว่าใครนั่งอยู่ท่ามกลางพวกเขา

ธีมของวิทยาลัยเป็นส่วนสำคัญของเรื่องราวเมื่อโรดริเกซซึ่งเลิกเรียนมัธยมปลายมากลายเป็นมืออาชีพ หมกมุ่นอยู่กับการพลาดการศึกษาระดับอุดมศึกษา

“ความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับวิทยาลัยอยู่กับเขาตลอดเวลา” Moehringer กล่าว “น่าทึ่งมากสำหรับฉัน เขาไม่รู้ว่าเขาถูกกำหนดโดยความไม่มั่นคงทางปัญญานี้มากน้อยเพียงใด เขากล่าวว่า 'ทำไมทุกคนถึงสนใจเรื่องนั้น' ฉันต้องพาเขาไปดูเรื่องราวของฉัน”

เมื่อใกล้ถึงกำหนดส่ง Moehringer ต้องดึงมันทั้งหมดเข้าด้วยกัน ก่อนหน้านี้ เขาและบรรณาธิการนิตยสาร ESPN Raina Kelley ได้ตัดสินใจครั้งสำคัญ พวกเขาจะไม่ใช้คำพูดโดยตรงจากโรดริเกซ

หลังจากข้อความเปิดเกี่ยวกับชั้นเรียนในไมอามี่ Moehringer อธิบายการตัดสินใจของเขาให้ผู้อ่านฟังว่า Rodriguez เป็น 'ผู้โกหกที่ได้รับการพิสูจน์แล้ว' เขาเขียน:

“นำประโยคจากโรดริเกซมาวางไว้ระหว่างเครื่องหมายอัญประกาศและดูว่าเกิดอะไรขึ้น มันหยิกเหมือนนมอายุหนึ่งปี คำพูดไม่เสถียร ใช้ไม่ได้ แดกดันอย่างประหลาด มันไม่ใช่ทางเลือกว่าจะอ้างหรือไม่อ้าง แต่เป็นวิทยาศาสตร์ง่ายๆ การเชื่อฟังกฎธรรมชาติที่เข้มงวด การเล่นแร่แปรธาตุที่บ้าคลั่งระหว่างความน่าเชื่อถือที่เสียหายของเขากับเครื่องหมายวรรคตอนพื้นฐาน การอ้างอิง Rodriguez ก็เหมือนกับการหย่อน Mento ลงในไดเอทโค้ก มันทำให้เกิดเสียงโห่ร้องครั้งใหญ่ ทุกคนตื่นเต้นกันประมาณสามวินาที และจากนั้นก็กลายเป็นเรื่องเลอะเทอะ และคุณสงสัยว่ามีอะไรสำเร็จบ้าง นอกจากความเหนียวเหนอะหนะ และอาจเป็นรอยเปื้อนถาวร”

ในการให้สัมภาษณ์ Moehringer กล่าวว่าเขาคิดว่าคำพูดจาก Rodriguez จะเบี่ยงเบนไปจากสิ่งที่เขาพยายามทำให้สำเร็จในเรื่อง เขากังวลว่าสำนักข่าวอื่นจะพลาดภาพใหญ่โดยเพียงแค่ใช้คำพูดเช่น 'ดึงไส้ออกจากปลาแล้วทิ้งปลา'

“ ฉันกลัวว่าผู้คนจะรู้สึกแปลกแยกจากคำพูด” Moehringer กล่าว “แทนที่จะดึงคนเข้ามา มันจะผลักคนออกไป คงจะเป็นเรื่องน่าละอายถ้าไม่มีใครเห็นว่าเขาพยายามจะทำอะไรกับชีวิตของเขาเพราะพวกเขาถูกปฏิเสธโดยคำพูดที่ฟังดูกระป๋อง ตบเบา ๆ หรืออ่านไม่ออก… ฉันรู้สึกว่าเขาเป็นอะไรที่มากกว่าผลรวมของสิ่งที่เขาพูด ฉันคิดว่ามีเรื่องอื่นที่ไม่ใช่คำพูดของเขา”

Moehringer กล่าวเสริมในภายหลังว่า “คุณต้องบอกผู้อ่านว่าเขาเป็นใคร ไม่มีภาพลวงตา คุณพยายามกำหนดเงื่อนไขที่ผู้อ่านจะพูดว่า 'ตกลง ฉันอยู่' ... หากคุณสามารถสร้างเคสเพื่อทำโปรไฟล์โดยไม่ใช้เครื่องหมายคำพูดได้ นี่แหละคือผู้ชายคนนั้น”

เป็นรายชื่อนักเขียนชั้นแนวหน้าอย่างแท้จริงที่สามารถดึงมันออกมาได้เหมือน Moehringer เรื่องนี้แสดงให้เห็นอีกด้านหนึ่งของโรดริเกซ แทนที่จะท้าทายและหมกมุ่นอยู่กับตัวเอง เขากลับพบว่าเป็นคนที่พยายามจะจัดการกับข้อบกพร่องที่ทำให้เขาตกต่ำ

“เขาดูเหมือนแพ้มาก” Moehringer กล่าว “เขาพยายามคิดว่าเขาล้มลงลึกขนาดนั้นได้อย่างไร และเขาจะเป็นคนที่ดีขึ้นได้อย่างไร”

Moehringer ยกย่อง Rodriguez ในการให้การเข้าถึงแก่เขา ซึ่งอาจ “เปิดประตูสู่ความโกลาหล” ในทางตรงกันข้าม Jeter ให้สัมภาษณ์เพียง 25 นาทีสำหรับเรื่องนั้น Moehringer คิดว่า Rodriguez ยินยอมเพราะประสบการณ์ทำให้เขามีโอกาสเรียนรู้เกี่ยวกับตัวเอง

Moehringer กล่าวว่าเขาคาดว่าจะมาเยี่ยมอีกครั้งในไม่ช้านี้กับ Rodriguez เขารู้ว่ามีบางแง่มุมของเรื่องราวที่จะทำให้เขาประจบประแจง

ท้ายที่สุด Moehringer ยืนยันว่าไม่สำคัญว่า Rodriguez จะชอบเรื่องนี้หรือไม่

Moehringer กล่าวว่า 'สิ่งสำคัญคือต้องรู้สึกราวกับว่าเขาได้รับการปฏิบัติอย่างยุติธรรม' “คนที่ไว้ใจคุณด้วยเรื่องราว คุณต้องการรู้สึกเหมือนได้รับการได้ยินที่ยุติธรรม คุณถูกมองเห็น คุณได้ยินแล้ว”

*****

แนะนำให้อ่านเกี่ยวกับวารสารศาสตร์กีฬา:

จอห์น ไฟน์สไตน์ คือ วิชาล่าสุด ของซีรีส์เรื่อง 'Still No Cheering in the Press Box' ของ Povich Center

มิเคเล่ โรเบิร์ตส์ กรรมการบริหารสมาคมผู้เล่นเอ็นบีเอ ชี้แจงความคิดเห็นของเธอ เกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างผู้เล่นและนักข่าวกับ Sarah Kogod แห่ง SB Nation

Jon Weisman ที่ Dodger Insider มีข้อมูลเชิงลึกที่น่าสนใจ ในความสัมพันธ์ระหว่างผู้เล่นกับนักข่าวในห้องล็อกเกอร์

Mark Bradley จาก Atlanta Journal-Constitution และ Bryan Burwell ผู้ล่วงลับจะเป็น inductees ล่าสุด เข้าสู่หอเกียรติยศสมาคมนักเขียนบาสเกตบอลแห่งสหรัฐอเมริกา

Ross Newhan อดีตนักเขียนเบสบอล Los Angeles Times เขียนในบล็อกของเขา เกี่ยวกับปัญหาการดื่มของเขาตามจังหวะในพัฒนาการล่าสุดกับจอช แฮมิลตัน

Ed Sherman เขียนเกี่ยวกับสื่อกีฬาที่ shermanreport.com . ติดตามเขา @sherman_รายงาน .