ค้นหาความเข้ากันได้โดยสัญลักษณ์จักรราศี
อาลัยเคน ฟูสัน นักเขียน นักพนัน เพื่อน
การรายงานและการแก้ไข

เยี่ยมชมคณะ Ken Fuson ในงานสัมมนาการรายงาน การเขียนและการแก้ไขหนังสือพิมพ์ของ Poynter ซึ่งจัดขึ้นระหว่างวันที่ 20-25 สิงหาคม 2549 ภาพถ่ายโดย Jim Stem
ลองนึกภาพชาร์ลี บราวน์ที่โตแล้ว ตอนนี้เป็นคนติดการพนันที่มีน้ำหนักเกินซึ่งสามารถเขียนได้ราวกับนางฟ้า
ภาพที่ซิกแซกนั้นบรรยายถึง Ken Fuson ที่เสียชีวิตในสัปดาห์นี้เมื่ออายุ 63 ปี โดยทิ้งมรดกอันซับซ้อนของการเล่าเรื่องที่ยกระดับจิตใจและการเสพติดที่ทำให้หมดอำนาจ
ฉันรักเคนในฐานะพี่น้องของคำว่า เพื่อนในการเขียน เพื่อนสนิทการ์ตูน และกัปตันในกองทัพของเหล่าผู้ต่อสู้เพื่อเติมหนังสือพิมพ์ด้วยงานเขียนที่ยอดเยี่ยม อย่างดีที่สุด เรื่องราวของเขาเฉียบคมราวกับลูกโค้งของบ็อบ กิ๊บสัน (กิ๊บสันเป็นไอดอลของเขา)
ข่าวมรณกรรมและบรรณาการอื่น ๆ ไม่ได้บดบังปีศาจของเคน ความมืดที่เป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการเมื่อเผชิญกับความตลกขบขันที่อ่อนโยนของเขา จากคำให้การของเขาต่อหน้าสาธารณะชนของโบสถ์ลูเธอรันแห่งความหวังในเมือง Des Moines รัฐไอโอวา เคนกลายเป็นคนติดการพนันในชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ที่รีบเร่งเหรียญเพื่อเล่นเกมที่งานรื่นเริงของโบสถ์
( นี่คือลิงค์ ไปจนถึงพิธีในโบสถ์เมื่อไม่นานนี้ ซึ่งศิษยาภิบาลแห่งโฮปเล่าเรื่องของเคน พร้อมวิดีโอคำให้การของเขาเอง)
ไม่ว่าเคนจะได้เล่นม้ามากี่ทศวรรษก็ตาม เขาก็ลงมาถึงจุดที่สูญเสียการแต่งงานและบ้านของเขาไป เขาพบว่าตัวเองไม่มีงานทำหรือประกันสุขภาพ เขาพนันเงินบำนาญของเขาไป เขาพูดทั้งน้ำตาว่าไม่มีใครในแวดวงของเขา รวมทั้งครูวารสารศาสตร์ระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย รวมทั้งลูกๆ ของเขาเอง ซึ่งเขาไม่ได้หาเงินเพื่อเล่นการพนัน เขาขายรถเพื่อจ่ายค่าเช่า
ปัญหาของเขาไม่ใช่ความลับสำหรับฉัน มิตรภาพทางอาชีพของฉันกับเคนย้อนกลับไปเกือบ 30 ปีเมื่อเขายืนเป็นหนึ่งในนักเล่าเรื่องที่ดีที่สุดของหนังสือพิมพ์อเมริกัน ครั้งแรกที่ Des Moines Register และที่ Baltimore Sun จากนั้นกลับมาที่ไอโอวา
ในบัลติมอร์ เคนได้รับรางวัล ASNE Distinguished Writing Award สำหรับการเล่าเรื่องต่อเนื่องเกี่ยวกับนักเรียนที่เตรียมตัวสำหรับพิธีการนั้น - ละครเพลงระดับไฮสคูล ในกรณีนี้คือ 'West Side Story' เขาตั้งข้อสังเกตว่าในโรงเรียนมัธยมของเขาเอง เขาได้คัดเลือกและชนะในส่วนของ Charlie Brown
ฉันเชิญเคนมาสอนที่พอยน์เตอร์ในการสัมมนาการเขียนนานหนึ่งสัปดาห์ ในฐานะครู เขาเลิกชอบตัวเอง — เล่นตลกกับเส้นรอบวงที่ใหญ่โตของเขาอย่างต่อเนื่อง — มีส่วนร่วมและปฏิบัติได้จริง อุทิศให้กับภารกิจของการเล่าเรื่องที่ดีเพื่อสาธารณประโยชน์ เขาเป็นโค้ชที่ให้กำลังใจนักเขียนรุ่นเยาว์ ฉันจ่ายเงินให้เขา 1,000 ดอลลาร์สำหรับความพยายามของเขา ระหว่างทางไปสนามบิน เขาบอกฉันทีหลังว่า เขาโกรธที่สนามแข่งสุนัข
การที่งานเขียนของเขาในระหว่างการทดสอบอันยาวนานนี้อาจมีความหวัง ความเห็นอกเห็นใจ เป็นปาฏิหาริย์ในการสร้างนานก่อนที่เขาจะคุกเข่าลงด้วยความสิ้นหวัง แม้ว่าเขาจะเสียชีวิตเร็วเกินไปจากโรคตับ แต่การเล่าเรื่องของเคนแบบเต็มโค้งนั้นไม่ได้ทำให้ตัวเองสมบูรณ์ในความมืด แต่ในแสงสว่าง
ความรอดส่วนตัวของเขามาในแบบที่เขาอาจเคยคิดว่าเป็นความคิดโบราณ — ในโบสถ์ เขารับงานมอบหมายอิสระให้เขียนเกี่ยวกับโบสถ์ลูเธอรันแห่งโฮป ซึ่งเป็นโบสถ์ที่มีความทะเยอทะยาน หรูหรา และอิงพระคัมภีร์ซึ่งมีการชุมนุมใหญ่รอบๆ เมือง Des Moines และศิษยาภิบาลทางไกล ซึ่งเป็นสถานที่ที่อาจตกเป็นเป้าหมายของ ความสงสัยของนักข่าว
แต่ความใจดีของผู้คนที่โฮปทำให้เคนประทับใจ พวกเขาอาบน้ำให้เขาด้วยความสง่างาม - ในขณะที่เขาเห็น - และผลักเขาเข้าไปในความเหงาในอพาร์ตเมนต์ของเขาคุกเข่า ในคืนที่มืดมิดของจิตวิญญาณ เขาสวดอ้อนวอนขอความช่วยเหลือ ซึ่งเป็นจุดไคลแม็กซ์ที่เพื่อนๆ ของเขาคาดไม่ถึง เคนอ้างว่าตั้งแต่ช่วงเวลานั้นจนถึงทศวรรษสุดท้ายของชีวิต เขาไม่เคยรู้สึกอยากเล่นการพนันอีกเลย เขาใช้เวลาทศวรรษนั้นรับใช้ผู้อื่นในครัวซุป พันธกิจสำหรับผู้เสพติดคนอื่น และในห้องเรียนที่เต็มไปด้วยนักเขียนรุ่นเยาว์ผู้ใฝ่ฝัน
ชีวิตของเคนและการจากไปของเขา ทิ้งให้ฉันมีคำถามที่จู้จี้ว่าคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ทุกคน ไม่ใช่แค่นักเขียนเท่านั้น ต้องตอบด้วยตนเอง เคนเป็นนักเขียนที่ดีทั้งๆ ที่มีปีศาจร้ายหรือเพราะเหตุเหล่านี้? เราทุกคนสาปแช่งโดยความชั่วร้ายและความอ่อนแอของเราเอง หรือพรเหล่านั้นอำพราง?
ในหนังสือเล่มใหม่ชื่อ “Murder Your Darlings” ฉันอุทิศบทหนึ่งให้กับการสนทนาระหว่างผู้แต่ง Kurt Vonnegut และ Lee Stringer สตริงเกอร์ให้การว่าเขาใช้ยางลบดินสอเป็นภาชนะใส่ยามาหลายปี จนในที่สุดเขาก็ใช้มันเขียนเรื่องราวชีวิตของเขาเรื่องการไถ่ถอนจากการใช้ยาเสพติดและการเร่ร่อน
วอนเนกัทเตือนผู้ชมว่านวนิยายเรื่อง 'โรงฆ่าสัตว์-Five' สร้างขึ้นภายหลังประสบการณ์สงครามโลกครั้งที่ 2 ของเขาในฐานะเชลยศึกในระหว่างการวางระเบิดในเมืองเดรสเดน ในฐานะนักเขียนชื่อดัง Vonnegut ได้พบกับ Joseph Heller อีกคนที่เขียนว่า “Catch-22”: “(เฮลเลอร์) บอกกับฉันว่าถ้าไม่ใช่เพราะสงคราม เขาคงจะอยู่ในธุรกิจซักแห้ง ฉันบอกเขาว่าถ้าไม่มีสงคราม ฉันจะได้เป็นบรรณาธิการของ The Indianapolis Star”
วอนเนกัทเสนอคำแนะนำนี้แก่นักเขียนนวนิยายคนอื่นๆ ว่า “จงเป็นคนซาดิสม์ ไม่ว่าตัวละครนำของคุณจะหวานและไร้เดียงสาแค่ไหน ทำสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้นกับพวกเขา - เพื่อให้ผู้อ่านได้เห็นว่าพวกเขาทำมาจากอะไร”
ตอนนี้เรารู้แล้วว่า Ken Fuson ทำมาจากอะไร ไม่ว่าเขาจะดูตลกและอ่อนโยนต่อโลกเพียงใด สิ่งเลวร้ายก็เกิดขึ้นกับเคน สิ่งต่างๆ ไม่ว่าเขาจะเป็นโรคอะไรก็ตาม เขาไม่สามารถต้านทานได้ ทว่าแสงที่เขามองไม่เห็นในตัวเอง เขามองเห็นได้ในผู้อื่น เรื่องราวของเขาเกี่ยวกับความหวังและการไถ่ถอนของพวกเขาอาจเป็นการซ้อมเพื่อตัวเขาเอง
ฉันกำลังพยายามนึกภาพเคนที่สนามแข่ง ฉันไม่เคยเดิมพันการแข่งม้า แต่ปู่ของฉันเดิมพันและสอนให้ฉันรักกีฬาชนิดนี้ ฉันอยากจะเสนอให้สำนักเลขาธิการเป็นนักกีฬาที่ดีที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20 ฉันสามารถจินตนาการถึงความเร่งรีบสองสามอย่างในโลกที่เข้มข้นพอๆ กับการดูม้าที่คุณเดิมพันเพื่อชัยชนะในการถ่ายภาพให้จบ
ในฐานะนักเรียนชั้นยอดแห่งการเล่าเรื่อง เคนไม่อาจมองข้ามส่วนการเล่าเรื่องของการแข่งม้าได้เลย ซึ่งเป็นประเภทที่ใช้เวลา 2 นาทีตั้งแต่ต้นจนจบ ซึ่งเป็นคำอุปมาที่ทรงพลังมากจนนักข่าวนำไปประยุกต์ใช้กับการรายงานข่าวการเลือกตั้ง เรายังเรียกมันว่า บางครั้งเป็นการวิจารณ์ว่า 'การรายงานข่าวการแข่งม้า' ไบเดนอยู่ข้างหน้า แต่แซนเดอร์สนำหน้าวอร์เรน โดยบุตติกีกขยับขึ้นจากด้านนอก
ฉันอ่านเรียงความในหนังสือของ Oliver Sacks เกี่ยวกับการรักษาผู้ป่วยโรค Tourette's syndrome ซึ่งเป็นความท้าทายทางระบบประสาทที่บังคับให้คนกระตุกและตะโกน อาจเป็นภาระทางร่างกายและสังคมที่เลวร้าย แต่คนที่รู้จัก Tourette ก็เป็นนักกีฬาและนักดนตรีที่ดีเช่นกัน (ฉันรู้จักคนหนึ่งในวิทยาลัย)
Sacks อธิบายว่าการสั่งจ่ายยาช่วยให้เขาสามารถลดอาการของ Tourette ในผู้ป่วยรายหนึ่งได้สำเร็จได้อย่างไร ตอนแรกผู้ชายก็ดีใจ หลายเดือนต่อมา ผู้ป่วยกลับมาพร้อมกับเรื่องราวที่ต่างไปจากเดิม แม้ว่ายาจะลดผลกระทบของโรคนี้ลง แต่ก็ลดความสามารถทางดนตรีและความหลงใหลในการเล่นกลองลงด้วย เขาต้องการโรคของเขากลับคืนมา
ฉันไม่ได้บอกว่า Ken Fuson เป็นนักเขียนที่ดีกว่าในฐานะคนติดการพนันมากกว่าที่เขาเคยเป็นคนที่ 'หายขาด' หรือ 'ได้รับความรอด' ฉันไม่เชื่อเลย การเสพติดของเขาอาจปล้นไอโอวาและพวกเราที่เหลือจากหนังสือที่ยอดเยี่ยมที่เขาอาจเขียน ผลงานที่อาจข้อศอกออก “The Music Man”
ฉันแค่ขอให้นักเขียนทุกคน — ก่อนอื่น — ไปเยี่ยมปีศาจที่มืดมนที่สุดและเยือกเย็นที่สุดของเราเพื่อเป็นเกียรติแก่เคน ลองนึกภาพเหมือนที่ Ken Fuson ทำในวันที่อบอุ่นและมีแดดจัดโดยไม่คาดคิด ในช่วงฤดูหนาว. ในไอโอวาของทุกแห่ง
ก่อนที่ฉันจะได้พบกับเคน ฟูซอน ฉันได้อ่านเรื่องราวของเขาเรื่องหนึ่ง ฉันเป็นผู้ตัดสินในการแข่งขัน Best of Gannett มักจะเกิดขึ้นในฉากดังกล่าว เรื่องราวสองสามเรื่องก็ขึ้นสู่จุดสูงสุด ฉันไม่มีสำเนาที่จะอ้างอิง แต่ฉันจำได้ว่างานของเคนเป็นเรื่องราวที่ผู้บกพร่องทางการได้ยินเป็นผู้รับผลประโยชน์ของขั้นตอนทางการแพทย์ใหม่ ประสาทหูเทียม คุณสามารถไปที่ YouTube ทันทีและดูวิดีโอของผู้คน รวมถึงเด็กเล็กที่ได้ยินเสียงด้วยอุปกรณ์ใหม่ของพวกเขาเป็นครั้งแรก พวกเขากำลังเคลื่อนไหวมาก
แต่เคนกำลังเขียนเรื่องราวของเขาก่อนการมาของอินเทอร์เน็ต และฉันยังคงจำความรู้สึกอันน่าสะพรึงกลัวที่ถาโถมเข้ามาในอ้อมแขนของฉันได้ ในขณะที่ตัวเอกของเขาได้ยินเสียงเป็นครั้งแรก เคนทำให้ฉันอยู่ในห้องนั้นด้วยความหวังในใจ แล้วจากนั้นก็สร้างความสุขให้กับผู้ป่วยและครอบครัว นักเล่าเรื่องสามารถทำอะไรได้อีก?
เพื่อตอบคำถามนั้น Poynter กำลังพิมพ์แพ็คเกจที่สร้างขึ้นในปี 1996 สำหรับ Best Newspaper Writing ซึ่งเป็นคอลเลกชันประจำปีของผู้ชนะรางวัลงานเขียน ASNE เคนชนะรางวัลจากเรื่องที่โด่งดังที่สุดของเขา และเรื่องที่สั้นที่สุดของเขาอย่างน่าประหลาดใจ มีขึ้นเมื่อวันที่ 16 มีนาคม พ.ศ. 2538 เกือบหนึ่งศตวรรษก่อนและมีพาดหัวข่าวว่า 'โอ้ วันนี้เป็นอย่างไรบ้าง!'
ต่อไปนี้เป็นการแนะนำเบื้องต้นเกี่ยวกับงานของเคน หลังจากนั้น ก็มีการเขียนเรียงความสั้นๆ ด้วยการวิเคราะห์ของฉัน — ฉันเรียกมันว่าการอ่าน X-ray — ที่ระยะขอบ
Ken Fuson เป็นผู้เขียนบทให้กับทะเบียน Des Moines (ไอโอวา) เขาเป็นนักข่าวของ The Sun ในบัลติมอร์เมื่อเขาได้รับรางวัล ASNE สำหรับการเขียนไม่กำหนดเวลาในปี 1998 เขาชอบเขียนเรื่องยาว แต่พิสูจน์แล้วในเรื่องสภาพอากาศนี้ว่าเขาสามารถพูดสั้นๆ ได้

ในศตวรรษที่ 14 เจฟฟรีย์ ชอเซอร์ เริ่มต้น The Canterbury Tales ด้วยรายงานสภาพอากาศ เขาเตือนผู้ชมถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในอังกฤษเมื่อฤดูหนาวอันหนาวเหน็บอันยาวนานสิ้นสุดลงด้วยการระเบิดครั้งแรกของฤดูใบไม้ผลิ ฝนในเดือนเมษายนมาพร้อมกับลมพัดที่ช่วยให้ดอกไม้และพืชผลเติบโต นกน้อยร้องเพลงสนุกสนานทั้งกลางวันและกลางคืน ผู้คนต่างออกจากบ้านของพวกเขา เต็มไปด้วยชีวิตและพลังงานใหม่ แทนที่จะเป็น Walt Disney World พวกเขาแสวงบุญที่ Canterbury Cathedral เพื่อฟื้นฟูจิตวิญญาณของพวกเขา บิดาแห่งกวีนิพนธ์อังกฤษประสบความสำเร็จใน 18 บรรทัดอันรุ่งโรจน์ ไม่ได้เป็นผู้นำที่ไม่ดี
บางที Ken Fuson อาจเป็น Geoffrey Chaucer คนต่อไป เขารับมอบหมายฟางและโคลนแล้วปั่นให้เป็นทองคำ โอเค บางทีเขาอาจจะเป็นรัมเพลสติลท์สกิน งานที่ได้รับมอบหมายจากบรรณาธิการของเขาที่ Des Moines Register คือให้ครอบคลุมการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศในไอโอวาอย่างมากเมื่อฤดูหนาวละลายเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ ตอนนี้ Fuson แม้จะได้รับรางวัลด้านงานเขียนมากมาย แต่ก็ไม่ได้มีชื่อเสียงในด้านการเขียนเรื่องสั้น หรือแม้แต่ตามกำหนดเวลา เขาเป็นที่รู้จักจากโครงการเล่าเรื่องยาว เช่น ผู้ชนะรางวัล ASNE ของเขา ซึ่งเป็นซีรีส์เรื่อง 'West Side Story' ในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย
Fuson เองเล่น Charlie Brown ในละครเพลงระดับไฮสคูลและยังคงดูเป็นส่วนหนึ่ง เขาเป็นคนเอาแต่ใจตัวเองเกี่ยวกับความสามารถของตัวเอง แต่ความสุภาพเรียบร้อยและอารมณ์ขันที่ดีของเขาแทบจะไม่สามารถปกปิดความรู้สึกทางศิลปะที่ลึกซึ้งได้
ดังนั้นเขาจึงยอมรับการมอบหมายสภาพอากาศและสร้างสิ่งผิดปกติ ประโยคที่หรูหราเพียงประโยคเดียวที่คดเคี้ยวจากการแนะนำง่ายๆ: 'นี่คือวิธีที่ไอโอวาฉลองวันที่ 70 องศาในกลางเดือนมีนาคม' ต่อไปนี้คือรายการของความรู้สึก รายการของการฟื้นฟูอย่างสนุกสนาน สวนของความสุขทางโลก ในที่สุดเขาก็เขียนเรื่องสั้นอย่างแท้จริง เขาบอกบรรณาธิการของเขา ตอนนี้ เขาพูด ถ้าเขาทำได้แค่ประโยคยาวๆ พวกนั้น
Fuson เขียน 'ประโยคสภาพอากาศ' ของเขาด้วยประเพณีการเขียนหนังสือพิมพ์ที่ยอดเยี่ยม 'สดใส' หรือ 'ไบรต์' ตามที่สะกดโดยทั่วไป เป็นประเภทที่ชื่นชอบสำหรับผู้อ่าน เรื่องราวที่ผิดธรรมดาหรือแปลกประหลาดที่มอบชีวิตอันแสนเอร็ดอร่อย พาดหัว คำบรรยายใต้ภาพ (หรือคัตไลน์) ข่าวสั้น — การเขียนสั้นๆ ทุกรูปแบบเหล่านี้เมื่อชำนาญแล้ว สามารถเป็นของขวัญเล็กๆ น้อยๆ สำหรับผู้อ่าน เป็นการเตือนความจำถึงเรื่องเซอร์ไพรส์ประจำวันที่ทำให้หนังสือพิมพ์ทั่วไปดีและหนังสือพิมพ์ที่ดีได้
สุดท้าย Fuson เตือนเราว่าเรื่องราวที่พบบ่อยที่สุด — รายงานสภาพอากาศ — สามารถสะท้อนถึงประสบการณ์ของมนุษย์อย่างลึกซึ้ง การฟื้นคืนจิตวิญญาณ และต้องการนักเขียนที่พร้อมทำงาน เราได้เลือกอัญมณีแห่งเรื่องราวนี้สำหรับ “X-Ray Reading” เพราะการมองใกล้ ๆ เผยให้เห็นว่าอัญมณีชิ้นเล็ก ๆ ก็สามารถมีหลายแง่มุมได้ ดังนั้นประโยคที่ยอดเยี่ยมเพียงประโยคเดียวสามารถนำเสนอความประหลาดใจและข้อมูลเชิงลึกที่ไม่มีใครบอกแก่ผู้อ่านได้
Roy Peter Clark เป็นคณาจารย์อาวุโสของ Poynter สามารถติดต่อได้ที่อีเมล์