ค้นหาความเข้ากันได้โดยสัญลักษณ์จักรราศี
ส่วยให้คริสโตเฟอร์ Hitchens: วิธีเขียนเหมือนคนฉลาด
อื่น

ฉันได้อ่านคริสโตเฟอร์ ฮิทเช่นส์มามากแล้ว - ไม่ใช่แค่รอ ความตายของเขา . ในฐานะนักเขียนและนักวิชาการสาธารณะ Hitchens ทำให้ฉันกลัว ฉันพยายามจินตนาการว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันมีโอกาสได้อภิปรายเขาเกี่ยวกับการเมืองและภาษาบางประเด็น และฉันก็ออกมาจากการแลกเปลี่ยนอย่างทารุณและนองเลือดอยู่เสมอ ความเฉลียวฉลาด ความเฉลียวฉลาด ความเฉลียวฉลาดที่เฉียบแหลม ทั้งหมดนี้ฉันพบว่าท้อใจ นักเขียนทั้งอิจฉาและกลัวความฉลาดของคนอื่น
กว่าปีที่ผ่านมาฉันได้อ่าน หนังสือสามเล่มของเขา ซึ่งฉันแนะนำทั้งหมด: 'ทำไม Orwell Matters' 'The Quotable Hitchens' และคอลเล็กชันบทความของเขาที่คุ้มค่าแก่การหยุดอยู่ที่หน้าประตู 'เนื้อหา' ในคำนำของหนังสือเล่มที่สองที่มีคำบรรยายว่า “จากแอลกอฮอล์สู่ไซออนิสม์” Martin Amis พยายามรวบรวมแก่นแท้ของความเฉลียวฉลาดของเพื่อนเขา:
ในสุนทรพจน์ของเขา เราจำได้ถึงความเฉลียวฉลาดสั้นๆ ในร้อยแก้วของเขา สิ่งที่เราตื่นเต้นคือความกว้างขวางของเขา… สารสกัดที่ตามมาไม่ใช่เรื่องตลกหรือเรื่องตลก พวกเขาเป็นเหมือนการตกผลึกมากกว่า - ข้อมูลเชิงลึกที่นำผู้อ่านไปสู่คำถามที่เกิดซ้ำ: หากสิ่งนี้เป็นจริงอย่างชัดแจ้ง ทำไมเราต้องรอให้คริสโตเฟอร์ชี้ให้เราดู
แต่นั่นไม่ใช่ธรรมชาติที่สำคัญของวรรณกรรมเกี่ยวกับปัญญา ตั้งแต่พระคัมภีร์สุภาษิตไปจนถึงคอลเล็กชันความคิดที่เฉียบแหลมที่สุดของฮิตเชนส์ใช่หรือไม่ เช่น:
- สิ่งที่สามารถยืนยันได้โดยไม่มีหลักฐาน สามารถยกเลิกได้โดยไม่มีหลักฐาน
- ความหายนะที่ปฏิเสธคือการยืนยันความหายนะ
- บทเรียนอันเศร้าโศกของหลายปีที่ผ่านไปคือการตระหนักว่าคุณไม่สามารถหาเพื่อนเก่าได้
การเขียนสั้นที่ยอดเยี่ยมมีความสามารถในการทำให้ผู้เขียนดูเหมือนทั้งคนฉลาดและคนฉลาด รูปแบบของการแสดงออกเพื่อเปลี่ยนกลอุบายนั้นขึ้นอยู่กับความแตกต่างระหว่างบทบรรยายกับคำพังเพย
ไม่มีอะไรทำให้จิตใจกระจ่างได้ ยกเว้นปืนที่เล็งไปที่ศีรษะ หรือการแข่งขันที่เป็นมะเร็งหลอดอาหาร มากกว่าความแตกต่างที่ดี
Epigrams กับ Aphorisms
ในปี พ.ศ. 2505 W.H. Auden และ Louis Kronenberger ได้ตีพิมพ์กวีนิพนธ์ของคำพูดที่ชาญฉลาดมากกว่า 3,000 คำพูดจากผลงานของผู้แต่งมากกว่า 400 คน ชื่อของกวีนิพนธ์คือ 'คำพังเพย' ซึ่งกำหนดโดย 'พจนานุกรมมรดกอเมริกัน' ว่าเป็น 'คำแถลงความจริงหรือความคิดเห็นที่มีการใช้ถ้อยคำแบบยาว สุภาษิต”
แต่เดี๋ยวก่อน นั่นไม่ใช่คำจำกัดความของ epigram ใช่ไหม ไม่ค่อยเท่าไหร่ AHD กำหนด epigram ในส่วนที่เป็น 'ข้อความที่กระชับ ฉลาด และมักขัดแย้งกัน' เราต้องการตัวอย่าง
แบบฉบับของ AHD ที่เป็นประโยชน์เสมอ , เราถูกนำไปยังรายการคำพ้องความหมายภายใต้คำว่า พูด . ที่นั่นฉันพบความแตกต่างและตัวอย่างที่ให้ไว้แปดคำ: กล่าว คติพจน์ สุภาษิต เลื่อย คติ ภาษิต ภาษิต และคำพังเพย เนื่องจากสิ่งเหล่านี้เป็นวรรณกรรมปัญญารูปแบบย่อ จึงควรสรุปความแตกต่างที่อธิบายไว้ในพจนานุกรม
- พูด : สำนวนที่พูดซ้ำๆ และคุ้นเคย: “อเมริกาเป็นดินแดนแห่งโอกาส”
- ขีดสุด : การแสดงออกถึงความจริงทั่วไปหรือหลักจรรยาบรรณ: “ผู้ชายมาจากดาวอังคาร ผู้หญิงมาจากดาวศุกร์”
- สุภาษิต : คำพูดที่เสริมพลังจากการใช้งานที่ยาวนาน: “ของดีมาในห่อเล็กๆ”
- เลื่อย : คำพูดที่ซ้ำซากจำเจจากการใช้มากเกินไป: “คุณเอามันไปกับคุณไม่ได้”
- ภาษิต : วลีที่อธิบายหลักการชี้นำของบุคคล อาชีพ หรือสถาบัน: “Semper fidelis” (The Marines, “Always Faithful”)
- คำคม : สำนวนที่เฉียบแหลม มักขัดแย้งกัน และมีการใช้ถ้อยคำที่ไพเราะ เช่นเมื่อซามูเอล จอห์นสันเรียกการแต่งงานใหม่ว่า “ชัยชนะของความหวังเหนือประสบการณ์”
- สุภาษิต : คำพูดที่เก่าแก่และเป็นที่นิยมซึ่งนำเสนอภูมิปัญญาหรือคำแนะนำที่ใช้งานได้จริง: 'ชนะการแข่งขันอย่างช้าๆและมั่นคง'
- พังเพย : การแสดงความจริงที่กระชับ ลึกในเนื้อหา และแสดงออกอย่างดี “โซเชียลมีเดียต่อต้านสังคมอย่างรุนแรง” Nassim Nicholas Taleb เขียน
เห็นได้ชัดว่าความแตกต่างเหล่านี้ถูกหั่นบาง ๆ และอาจเป็นเรื่องของการถกเถียงว่าหมวดหมู่ใดสมควรได้รับวลีเช่น: 'หมัดมากับสุนัข'
ความแตกต่างระหว่าง epigram และ aphorism มีความสำคัญมากพอที่ Auden และ Kronenberger วาดมันไว้บนหน้าแรกของกวีนิพนธ์ของพวกเขา:
epigram ต้องการเพียงกรณีเดียวเท่านั้น ตัวอย่างเช่น คูลิดจ์เปิดปากและมอดบินออกมา ; หรือมีผลเฉพาะในบริบทการโต้เถียงโดยเฉพาะ เช่น Foxhunting คือการแสวงหาสิ่งที่กินไม่ได้โดยคนที่พูดไม่ได้ ... คำพังเพยต้องโน้มน้าวผู้อ่านทุกคนว่าเป็นความจริงในระดับสากลหรือเป็นความจริงของสมาชิกทุกคนในชั้นเรียนที่กล่าวถึงโดยไม่คำนึงถึงความเชื่อมั่นของผู้อ่าน
เป็นประเภทย่อยที่สอง คำพังเพย ที่อธิบายฮิตเชนส์ได้ดีที่สุด เขาอยู่ที่อเมริกา:
- ในอเมริกา สิ่งที่ถือว่าพูดไม่ได้คือไม่ช้าก็เร็วก็ต้องพูด และอาจจะพูดได้ค่อนข้างเผ็ดร้อนกว่านั้นเนื่องมาจากเป็นข้อห้าม
- เป็นสถานที่แห่งเดียวในประวัติศาสตร์ที่สามารถหย่าขาดความรักชาติจากฝาแฝดที่ชั่วร้ายของลัทธิคลั่งชาติและความเกลียดกลัวชาวต่างชาติ
- สหรัฐอเมริกาเป็นประเทศที่มีแนวคิดอนุรักษ์นิยมและรุนแรงที่สุดในโลกไปพร้อม ๆ กัน
Auden และ Kronenberger มีความแตกต่างที่ละเอียดกว่า: “บทประพันธ์จะต้องสนุกและสั้น แต่คำพังเพย แม้ว่ามันจะไม่น่าเบื่อและต้องสั้นกระชับ ไม่จำเป็นต้องทำให้ผู้อ่านหัวเราะและสามารถขยายตัวเองได้หลายประโยค”
และจากนั้นสิ่งนี้: “คำพังเพยเป็นงานเขียนประเภทชนชั้นสูง คำพังเพยไม่เถียงหรืออธิบาย เขายืนยัน; และการสมรู้ร่วมคิดในการยืนยันของเขาเป็นความเชื่อมั่นว่าเขาฉลาดกว่าหรือฉลาดกว่าผู้อ่านของเขา”
แต่ฉันไม่เคยคิดว่าฮิตเชนส์ทำงานเป็นชนชั้นสูง ไม่มากไปกว่าที่ฉันคิดเกี่ยวกับงานของจอร์จ ออร์เวลล์ในแบบนั้น บางทีอาจ “เหนือกว่าทางศีลธรรมและทางปัญญา” โดยปราศจากพิษภัยแห่งการดูหมิ่น
Contrast Hitchens ตัวอย่างเช่น ถึง Nassim Nicholas Taleb ผู้เขียนยอดนิยมของ 'The Black Swan' และหนังสือคำพังเพย 'The Bed of Procrustes'
นี่คือคำพังเพยสามคำจากบทวรรณกรรม:
- ผู้เขียนไม่ควรถูกพิจารณาว่าล้มเหลวจนกว่าเขาจะเริ่มสอนผู้อื่นเกี่ยวกับการเขียน
- คุณมีชีวิตอยู่ในสัดส่วนผกผันกับความหนาแน่นของความคิดโบราณในการเขียนของคุณ
- เพื่อความสุขอ่านหนึ่งบทของ Nabokov สำหรับการลงโทษสอง
และอีกประการหนึ่งสำหรับการวัดที่ดี: “วรรณกรรมมีชีวิตขึ้นมาด้วยการปกปิดความชั่วร้าย ข้อบกพร่อง จุดอ่อน และความสับสน มันตายไปพร้อมกับการเทศนาทุกอย่าง”
ถ้าฉันต้องสร้างคำพังเพยเพื่อตอบสนองต่อสิ่งเหล่านี้ อาจอ่านได้ประมาณว่า “ผู้ที่เขียนเทศนาแก่ผู้อ่านเกือบทุกประโยค ไม่ควรโจมตีการเทศนาในงานเขียนของผู้อื่น”
อิทธิพลของฮิตเชน
ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ฉันพบว่าตัวเองกำลังคิด พูด และเขียนเชิงประนีประนอมมากขึ้น แต่ฉันหวังว่าจะไม่มีชนชั้นสูงอีกต่อไป ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่ง ฉันได้ประกาศว่า 'เวลาเป็นผู้เขียนร่วมของวิจารณญาณที่ดี' คำอธิบายของฉันว่าทำไมนักข่าวที่มาเป็นคนแรกจึงไม่ได้ดีที่สุดเสมอไป
คำตอบของฉันสำหรับคำถามเกือบทุกข้อเกี่ยวกับเศรษฐกิจคือ “เรือทุกลำจมเพราะน้ำลง”
สุนทรพจน์เกี่ยวกับการเขียนหรือภาษาในอเมริกามักลงท้ายด้วย 'เสรีภาพในการแสดงออกจะดีอย่างไรหากเราขาดวิธีการแสดงออก'
และตอนรับประทานอาหารกลางวันวันนี้ ก่อนที่ฉันจะรู้เรื่องการตายของฮิตเชนส์ ฉันก็นึกถึงนักข่าวหลายคนที่ตกงานในช่วงหลังๆ นี้ และมันเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดคำกล่าวของยีน แพตเตอร์สันที่ผกผันว่า 'อย่าเพียงแค่ทำมาหากิน เครื่องหมาย.'
ใช้เวลาของฉัน? “มันยากที่จะทำเครื่องหมายเมื่อคุณทำมาหากินไม่ได้”
ฉันอุทิศบทความนี้ให้กับคริสโตเฟอร์ ฮิตเชนส์ ขอให้เขาหลับอย่างสงบในอ้อมแขนของเทวดาที่เขาไม่เชื่อ ฉันคิดว่านั่นเป็นเรื่องสั้น