เรื่องราวที่น่าทึ่งของอดีตผู้เล่น NFL ที่สืบเชื้อสายมาสู่ความมืด

Erik Kramer กองหลังของ Chicago Bears มองหาผู้รับในช่วงชัยชนะ 14-6 ของ Bears เหนือ Minnesota Vikings ในคืนวันจันทร์ที่ 30 ต.ค. 1995 ใน Minneapolis เครเมอร์จ่ายทัชดาวน์สองครั้งและทำ 18 จาก 25 ระยะ 231 หลา (AP Photo/แอนดี้ มานิส)

สวัสดีตอนเช้า.

สิ่งที่นักข่าวไม่รู้จริงๆ

“Erik Kramer บินกลับบ้านที่แคลิฟอร์เนียเมื่อเดือนกรกฎาคมปีที่แล้วหลังจากพักอยู่ที่ศูนย์ฟื้นฟู Eisenhower Center ใน Ann Arbor เป็นเวลาหนึ่งเดือนและเกือบจะในทันทีเริ่มวางแผนการตายของเขา” นั่นคือจุดเริ่มต้นของเรื่องราวที่น่าทึ่งโดย Dave Birkett ใน The Detroit Free-Press เกี่ยวกับ Kramer อดีตดาราเอ็นเอฟแอลที่รอบคอบและไม่ค่อยมีใครรู้จักซึ่งเป็นผู้นำสิงโตในต้นปี 1990 ก่อนที่จะเซ็นสัญญาสามปี $ 8.1 ล้านฟรีเอเย่นต์ทำข้อตกลงกับ Chicago Bears ในปี 1994 ( กดฟรี )

แม้จะเห็นได้ชัดว่าต้องต่อสู้กับอาการซึมเศร้าในสมัยนั้น และมี Bears บาดเจ็บขึ้นๆ ลงๆ เขาทำลายสถิติของทีมสำหรับการทำทัชดาวน์และระยะในการผ่านส่วนใหญ่ในหนึ่งฤดูกาล (พวกเขายังคงยืนอยู่) กรอไปข้างหน้าสู่ปีที่แล้ว: เครเมอร์วัย 51 'เป็นที่รู้จักในเรื่องการเตรียมการอย่างพิถีพิถันและนิสัยการทำงานที่ขยันขันแข็งในฐานะผู้เล่น' ได้เตรียมรายการสิ่งที่ต้องทำเพื่อฆ่าตัวตาย รวมถึงการทำตามความประสงค์ของเขาใหม่ จัดระเบียบธุรกิจบางส่วน เขียนจดหมายอำลาถึงผู้ที่อยู่ใกล้ที่สุด สำหรับเขา รวมทั้งลูกชายและอดีตภรรยาของเขา ทำงานบ้านและซื้อปืน เขาไปที่ร้านและตัดสินใจซื้อ SIG Sauer 9 มม. กรอกเอกสารและรอ 10 วันก่อนที่เขาจะถูกเคลียร์ให้ซื้อ

ท่ามกลางเรื่องราวที่ซ้ำซากจำเจของอดีตนักฟุตบอลที่ต้องรับมือกับอาการกระทบกระเทือนจากการถูกกระทบกระแทกที่ล่าช้า เครเมอร์เป็นเรื่องเกี่ยวกับความทรมานที่มาก่อนวันเล่นของเขา การแต่งงานของเขาล้มเหลว จากนั้นลูกชายคนหนึ่งเสียชีวิตจากเสพเฮโรอีนเกินขนาดในเดือนตุลาคม 2554 แม่ของเขาเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งมดลูกในเดือนกรกฎาคม 2555 คาร์ล พ่อของเขาป่วยหนักด้วยโรคมะเร็งหลอดอาหาร ความสัมพันธ์ของเขากับลูกชายอีกคนไม่ค่อยดีนัก เขาเลิกกับแฟนอย่างเจ็บปวด ดังนั้นเขาจึงพิมพ์และวางบันทึกการฆ่าตัวตายลงในซองจดหมายส่วนตัวบนโต๊ะ หยิบลูกชายที่เหลือไปทานอาหารกลางวันแล้วส่งเขาไปที่บ้านของอดีตภรรยา เขาออกไปทานอาหารเย็นคนเดียวและในที่สุดก็เช็คอินที่ Good Nite Inn (ใช่แล้ว นั่นคือชื่อ) ในเมืองคาลาบาซัส รัฐแคลิฟอร์เนีย ที่ซึ่งเขาพยายามฆ่าตัวตาย

“ทุกวันนี้ Kramer มีชีวิตอยู่เพื่อบอกเล่าเรื่องราวของเขา หนึ่งในความหวังที่สร้างขึ้นจากความสิ้นหวัง และความหวังที่เขาต้องการทำหน้าที่เป็นผู้พิทักษ์ชีวิตสำหรับคนอื่นๆ ที่รับมือกับภาวะซึมเศร้า ไม่ใช่เรื่องมหัศจรรย์ กระสุนทะลุผ่านคางของเขา ทิ้งรูไว้ที่ลิ้นของเขา ทะลุผ่านโพรงไซนัสและออกจากหัวของเขา” เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในโรงพยาบาลในช่วงเก้าเดือนที่ผ่านมา ได้รับการผ่าตัดเปลี่ยนกะโหลกของเขา และตอนนี้คุณเชื่อไหมว่าตอนนี้เขากำลังตีกอล์ฟ ขับรถ และออกเดท “ความคิดฆ่าตัวตายที่มีมาและหายไปตั้งแต่วันที่เขาเล่น – และรุนแรงขึ้นเมื่อต้นปีที่แล้ว – ลดลงอย่างสมบูรณ์”

“ไม่มีใครรู้รายละเอียดมาก่อน เรื่องราวที่ไม่จริง” แดน เบิร์นสไตน์ นักจัดรายการวิทยุพูดคุยเรื่องกีฬาในชิคาโกที่มีชื่อเสียงของ WSCR ซึ่งกล่าวถึง Bears ระหว่างดำรงตำแหน่งของเครเมอร์ที่นั่นกล่าว “เรารู้ว่าเขามีปัญหาร้ายแรงหลังเลิกงานและพยายามฆ่าตัวตาย แต่รายละเอียดที่บาดใจของเรื่องนี้ทำให้ตาสว่าง โดยเฉพาะอย่างยิ่งว่าเขาต้องรับมือกับภาวะซึมเศร้ามานานแค่ไหนแล้ว มันทำให้ฉันคิดถึงทุกอย่างที่เขาต้องทนทั้งร่างกายและจิตใจในขณะที่เขาอยู่ในชิคาโก และเป็นเรื่องดีที่รู้ว่าเขาทำได้ดีกว่ามาก” เป็นตัวอย่างคลาสสิกที่แม้แต่นักข่าวที่มีจังหวะดีที่สุดอาจรู้น้อยกว่าที่พวกเขาคิดได้

ปลดพันโทผู้ซื่อสัตย์ของคุณ

“ Sumner Redstone ได้ขอให้ศาลในลอสแองเจลิสยืนยันการกระทำของเขาในการขับไล่ผู้ร่วมธุรกิจที่คบกันมายาวนานสองคนออกจากคณะกรรมการและไว้วางใจที่ดูแลอาณาจักรองค์กรของเขา คำร้องของบารอนสื่อวัย 92 ปีในวันจันทร์ปฏิเสธข้อโต้แย้งว่าเขาถูกหลอกให้เข้ามาแทนที่ Philippe Dauman ซีอีโอของ Viacom และ George Abrams กรรมการบริษัท Viacom จาก National Amusements ซึ่งเป็นบริษัทโฮลดิ้งของเขาตามความตั้งใจของ Shari ลูกสาวของเขา” ( ความหลากหลาย ) Redstone และ Dauman เป็นเพื่อนกันเป็นเวลา 30 ปีจนกระทั่งตามที่นักข่าว CNBC พูด 'ทุกอย่างเริ่มกระจุย' ในวันศุกร์ ราวกับว่ายังไม่เพียงพอ 'ละคร' ขององค์กรก็รวม Dauman และ Abrams ฟ้องคดีเกี่ยวกับการย้าย ( เอ็นพีอาร์ )

ทวีตที่น่าสงสาร
“สังเกตเห็นอะไรเกี่ยวกับการประชุมบรรณาธิการ @HuffingtonPost นี้ไหม” Liz Heron บรรณาธิการบริหารของ HuffPost ทวีตเมื่อวันศุกร์ พร้อมรูปภาพบรรณาธิการของเว็บไซต์ที่โต๊ะ ( @lheron ) ปัญหา? “เห็นได้ชัดว่านกกระสาหมายถึงบรรณาธิการส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง น่าเสียดายที่พวกเขายังมีสีขาวอย่างท่วมท้น” ( Gawker )

ลองนึกภาพ: ตั๋วหนึ่งใบ อดีตภรรยาสี่คน

ดูเหมือนไม่น่าจะเป็นไปได้ นั่นคือตั๋วรีพับลิกันของพวกผู้ชายผิวขาว Garrulous แต่การทบทวนระดับชาติสร้างกรณีให้กับทรัมป์ วัย 69 ปี โดยเลือกนิวท์ กิงริช วัย 72 ปี “ตามจริงแล้ว Gingrich ได้เปิดตัวแคมเปญของเขาเองเพื่อให้ได้รับการเสนอชื่อ 'ฉันคิดว่านิวท์กำลังวิ่งเต้นเพื่อเป็นรองประธาน และฉันคิดว่าคนของพวกเขาให้ความสนใจเขามาก' เอ็ด โรลลินส์ เจ้าหน้าที่จากพรรครีพับลิกันและอดีตเจ้าหน้าที่ของ Gingrich ที่ทำงานให้กับ Super PAC ที่สนับสนุนผู้สมัครรับเลือกตั้งของทรัมป์กล่าว “มันจะเป็นตั๋วกับอดีตภรรยาหกคน เหมือนของเฮนรี่ที่ 8” โรลลินส์กล่าว 'พวกเขาเข้าใจผู้หญิงอย่างแน่นอน'” ( การทบทวนระดับชาติ ) จริงๆ แล้ว มันคือ exes สี่ตัว แต่ใครจะนับล่ะ แล้วทำไมถึงคิดว่าพวกเธอเข้าใจผู้หญิงล่ะ?

ต้องการไวรัส? อย่าเป็นมืออาชีพเกินไป

คุณสร้างกระแสไวรัสขนาดใหญ่ได้อย่างไร? ต่อไปนี้คือความคิดที่ชัดเจนโดยมีลักษณะเฉพาะจาก Howard Tullman ผู้ประกอบการต่อเนื่องและ CEO แห่ง 1871 ซึ่งเป็นศูนย์กลางการเริ่มต้นที่ไม่แสวงหากำไรในชิคาโก เขาเขียนว่า “แน่นอนว่าผู้เล่นที่เก่งที่สุดในตอนนี้คือมือใหม่ที่ไม่รู้อะไรเลยและไม่รู้ว่าพวกเขาไม่ควรจะทำอะไร และผลที่ได้คือพวกเขา แค่ทำมันและฆ่ามันด้วย…สิ่งหนึ่งที่หลุดออกมาจากความสับสนก็คือวัสดุที่ขัดเกลาและเป็นมืออาชีพนั้นแทบไม่มีค่าเลย การตัดต่อนั้นขัดจังหวะความรู้สึก ความฉับไว และการไหลของสิ่งที่ดีที่สุด และการที่คนทำวัตถุดิบและกำกับภาพให้มากขึ้น สดและสมจริงยิ่งขึ้น” ( สร้างขึ้นในชิคาโก )

FiveThirtyEight กับความสำคัญของข้อมูลแคมเปญ

“แต่พรรครีพับลิกันเป็นกังวล และด้วยเหตุผลที่ดี: ข้อสันนิษฐานของทรัมป์ว่าคุณค่าของข้อมูลเพียงอย่างเดียวคือการชนะคะแนนเสียงมากขึ้นนั้นแคบเกินไป การตัดสินใจจำกัดบทบาทของข้อมูลอาจไม่ใช่ปัจจัยในการตัดสินใจในการเลือกตั้งปี 2559 แต่การจัดระเบียบข้อมูลและการเข้าถึงเป็นการลงทุนในอนาคตของพรรค การรณรงค์หาเสียงชิงตำแหน่งประธานาธิบดีเป็นโอกาสที่หาได้ยากในการปลูกฝังคนรุ่นต่อไปที่มีความสามารถและรวบรวมข้อมูลใหม่มากมายเกี่ยวกับผู้มีสิทธิเลือกตั้ง และการที่ทรัมป์ปฏิเสธที่จะทำเช่นนั้นหมายความว่าพรรครีพับลิกันอาจต้องรอจนถึงปี 2020 หรือนานกว่านั้นแม้กระทั่งสนามแข่งขันกับพรรคเดโมแครต ( ห้าสามสิบแปด )

การรายงานตัวในยุคโซเชียลมีเดีย

David Fahrentold นักข่าวของ Via Washington Post: “ @realdonaldtrump มอบเงิน $$ ของเขาเอง 1 ล้านเหรียญให้กับสัตวแพทย์หรือไม่? ฉันกำลังพยายามยืนยัน กลุ่มสัตวแพทย์ถ้าคุณมีแม้แต่ 1 เหรียญ DM ฉัน '( @Fahrenhold ) เราอาจต้องการหมวดหมู่พูลิตเซอร์ใหม่: องค์กรที่มีการระดมทุนที่ดีที่สุด

ดึงกระต่ายปิดทองออกจากหมวก

Michael Ferro ผู้ประกอบการด้านเทคโนโลยี ซึ่งเข้าควบคุม Tribune Publishing หลังจากได้หุ้นมาเพียง 16 เปอร์เซ็นต์ แต่การขับไล่ CEO ที่หลอกล่อเขา กำลังเผชิญกับการเทคโอเวอร์ที่ไม่เป็นมิตร บริษัทของเขาปฏิเสธข้อเสนอ 864 ล้านดอลลาร์จากแกนเนตต์ และประกาศผู้ถือหุ้นมหาเศรษฐีรายใหม่ที่ลงทุน 70 ล้านดอลลาร์ (พอยน์เตอร์)

Patrick Soon-Shiong นักลงทุนที่น่าประหลาดใจเป็นนักพัฒนายาศัลยแพทย์ที่เกิดในแอฟริกาใต้ซึ่งอาจเป็นคนที่ร่ำรวยที่สุดในลอสแองเจลิสและแน่นอนว่าเป็นหนึ่งในผู้มั่งคั่งที่สุดที่ไม่เป็นที่รู้จักมากนัก เขาซื้อชิ้นส่วน Lakers ของ Magic Johnson และกำลังมองหาโปรไฟล์ที่สูงขึ้นอย่างชัดเจน เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว Los Angeles Business Journal ได้จัดอันดับให้เขาเป็นบุคคลที่ร่ำรวยที่สุดของเมือง โดยอ้างถึงมูลค่าสุทธิของเขาที่ 15.4 พันล้านดอลลาร์ Elon Musk ผู้บริหารระดับสูงของ SpaceX และ Tesla Motors Inc. มาเป็นอันดับสองด้วยรายได้ 13.3 พันล้านดอลลาร์ ( ลอสแองเจลิสไทม์ส )

ฟอร์บส์กล่าวว่ามูลค่าสุทธิของเขาอยู่ที่ 11.8 พันล้านดอลลาร์เท่านั้น อืม. Soon-Shiong กล่าวว่าเขาต้องการใช้ 'เทคโนโลยีแมชชีนวิชัน' เพื่อชุบชีวิตเอกสาร ตัวอย่างเช่น โฟกัสกล้องไปที่ภาพกีฬา และคุณสามารถได้ยินนักกีฬาพูด ( Bloomberg ) อย่างน้อยที่สุด Ferro ได้ขยายคูเมืองรอบ ๆ บริษัท ที่กำลังดิ้นรนของเขาในการออกหุ้นใหม่ให้กับเพื่อนที่ดีที่สุดคนใหม่ของเขาและไต่ระดับความคาดหวังของตัวเองที่จะอยู่ต่อไป

เสียงเงียบแบบสปอร์ต

Thomas Boswell แกนนำด้านกีฬาของ Washington Post ซึ่งอยู่ในยุคก่อนการขับเคลื่อนด้วยข้อมูลเป็นมาตรฐานทองคำเมื่อพูดถึงกีฬาเบสบอล (โดยไม่ลดความพยายามอื่น ๆ ของเขา) ไม่ได้เขียนเกี่ยวกับหัวข้อท้องถิ่นที่ดูเหมือนจะชัดเจน: การโต้เถียงครั้งใหม่เกี่ยวกับ Washington Redskins ชื่อ. ทำไม? เขาอธิบายในการสนทนาออนไลน์กับผู้อ่านเมื่อวานนี้ว่า “เอาจริงๆ นะ ฉันคิดว่าการโต้วาทีนี้เป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของความจริงจังที่ใส่ผิดที่และการใช้ความรุนแรงในทางที่ผิด นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไม่เคยเขียนคอลัมน์เกี่ยวกับมันเลย ฉันพูดกับตัวเองเสมอว่า 'มีบางอย่างที่ 'ไม่' อยู่ที่นี่ — บางอย่าง 'ผิดปกติ' เกี่ยวกับการแข่งขันที่กรีดร้องทั้งหมด' และถ้าฉันรู้ว่ามันคืออะไร ฉันจะเขียนเกี่ยวกับสิ่งนั้น (เห็นได้ชัดว่าฉันไม่สามารถเข้าใจได้ว่า 'มันคืออะไร')” ( เดอะวอชิงตันโพสต์ )

หัวข้อที่กำลังมาแรงในวุฒิสภาสหรัฐอเมริกา

ส.ว. จอห์น ทูน พรรครีพับลิกันในเซาท์ดาโคตา จริงจังกับการตรวจสอบต่อไปหรือไม่ว่ามีการบิดเบือนแนวคิดเชิงอุดมคติของฟีเจอร์ “หัวข้อที่กำลังมาแรง” ของ Facebook หรือไม่ โทมัส ซี. รูบิน อาจารย์จากโรงเรียนกฎหมายฮาร์วาร์ด เพื่อนที่ศูนย์สแตนฟอร์ดกล่าวว่า 'เท่าที่เราอาจสนใจเกี่ยวกับข้อกล่าวหาว่า Facebook ยักยอกฟีดข่าว เราควรกังวลเกี่ยวกับการบุกรุกของรัฐบาลกลางนี้ในกระบวนการบรรณาธิการขององค์กรอิสระมากยิ่งขึ้น' สำหรับอินเทอร์เน็ตและสังคม และอดีตหัวหน้าที่ปรึกษาด้านกลยุทธ์ทรัพย์สินทางปัญญาของ Microsoft ( กระดานชนวน )

กลอกตา

ความรุ่งโรจน์ของนักวิเคราะห์ ESPN NBA Mark Jackson และ Jeff Van Gundy ผู้ซึ่งเย้ยหยันเมื่อคืนนี้ที่การตัดสินใจของ NBA ที่จะไม่ระงับ Draymond Green ดารา Golden State Warriors จากการเตะโดยเจตนาต่อส่วนตัวของผู้เล่นฝ่ายตรงข้ามในระหว่างเกมรอบรองชนะเลิศเมื่อคืนก่อน ( Sports Ilustrated ) “ฉันคิดว่ามันเป็นการเล่นที่สกปรก” แจ็คสันกล่าวระหว่างเกมเพลย์ออฟโตรอนโต-คลีฟแลนด์ทางอีเอสพีเอ็น Van Gundy อดีตโค้ชกล่าวว่า “ผมคิดว่าการตัดสินใจจริงๆ จะเกิดขึ้นว่าเขาโดนโทษแบน 2 เกมหรือโทษแบนหนึ่งเกม ฉันตกใจมากกับเหตุผลที่พวกเขาบอกว่าปกติผู้เล่นจะอ่อนแอแบบนี้ ฉันคิดว่ามันจะหลอกหลอนพวกเขา ไม่ต้องสงสัยเลยว่าหากผู้เล่นที่ตกเป็นเหยื่อเป็นซุปเปอร์สตาร์อย่าง Stephen Curry ของ Golden State จะถูกระงับทันที

Clinton Wars Redux

กลับไปสู่อนาคตในการรณรงค์หาเสียงของประธานาธิบดี การแสดงทางเคเบิลในตอนเช้าส่วนหนึ่งถูกใช้ไปโดยการทำโคลนนิ่งของทรัมป์-คลินตัน ซึ่งส่วนหนึ่งเกี่ยวข้องกับทรัมป์ที่นำการพเนจรนอกใจของบิลมาเป็นเวลานาน และการฆ่าตัวตายของวินซ์ ฟอสเตอร์ ผู้ช่วยของทำเนียบขาวคลินตันในขณะนั้น “Morning Joe” ได้เล่นซ้ำบทสัมภาษณ์ทางวิทยุของ Sean Hannity แกนนำของ Fox เมื่อวานนี้กับผู้หญิงสามคนที่คิดว่าถูกทำร้ายทางเพศต่อ Bill Clinton ในระหว่างที่เขาดำรงตำแหน่งประธานาธิบดี: Paula Jones, Juanita Broaddrick และ Kathleen Willey

“การโจมตีระหว่างคลินตันและทรัมป์กลายเป็นคนน่าเกลียด” ซีเอ็นเอ็นประกาศ “แม้ว่าเรา (สื่อ) จะไม่ต้องการที่จะลงไป” เส้นทางนี้ Chris Cuomo ที่ชอบธรรมอ้างว่าการรณรงค์ทั้งสองทำ โจ สการ์โบโรห์ สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรแห่งฟลอริดาในยุคการฟ้องร้องของคลินตันที่เห็นอกเห็นใจทรัมป์ ตั้งข้อสังเกตว่าคะแนนการอนุมัติของบิล คลินตัน เพิ่มสูงขึ้นหลังจากเรื่องอื้อฉาวทั้งหมดและการพิจารณาคดีฟ้องร้องของวุฒิสภา “คนอเมริกันไม่อยากได้ยินเรื่องนี้อีกต่อไป พวกเขาตัดสินใจว่า Bill Clinton ไม่ได้ปฏิบัติต่อผู้หญิงอย่างดีและต้องการไปยังหัวข้อถัดไป เป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าสิ่งนี้จะมีเสียงสะท้อนมากกว่าในปี 2542” ความยาวของการอภิปรายอาจปฏิเสธวิทยานิพนธ์ของเขา อย่างน้อยก็เท่ากับที่สื่อดำเนินไป

ในขณะเดียวกัน Glenn Kessler “ตัวตรวจสอบข้อเท็จจริง” ของ Washington Post ให้รายละเอียดเกี่ยวกับความผิดพลาดทั้งหมดโดยทรัมป์ว่าเรื่องอื้อฉาวทางเพศเหล่านั้นมีความสำคัญหรือไม่ ( เดอะวอชิงตันโพสต์ )

ย้ายงาน แก้ไขโดย Benjamin Mullin
นักล่าฟ้า ปัจจุบันเป็นหัวหน้าฝ่ายเนื้อหาที่ VICE Media ก่อนหน้านี้ เขาเป็นผู้อำนวยการบริหารฝ่ายสร้างสรรค์ของ VICE Media (อีเมล) | มิแรนด้า เพอร์เวส ตอนนี้เป็นบรรณาธิการคุณสมบัติที่ Businessweek ก่อนหน้านี้เธอเป็นบรรณาธิการบริหารนิตยสาร Flare (อีเมล) | Keith Summa จะเป็นรองประธานอาวุโสฝ่ายเนื้อหาและการเขียนโปรแกรมที่ Fusion ก่อนหน้านี้ เขาเป็นรองประธานอาวุโสฝ่ายนวัตกรรมเนื้อหาที่นั่น George Lansbury ปัจจุบันดำรงตำแหน่งรองประธานอาวุโสฝ่ายการผลิตและการเขียนโปรแกรมที่ Fusion ก่อนหน้านี้ เขาเป็นรองประธานด้านการเขียนโปรแกรม การผลิต และการปฏิบัติงานที่นั่น (อีเมล) | CBS News Digital กำลังมองหานักออกแบบกราฟิกออกอากาศอาวุโส รับประวัติย่อของคุณ! ( งานวารสารศาสตร์ ) | ส่งเบ็นย้ายงานของคุณ : อีเมล .

การแก้ไข? เคล็ดลับ? กรุณาส่งอีเมลถึงฉัน: อีเมล . คุณต้องการรับบทสรุปนี้ทางอีเมลทุกเช้าหรือไม่? ลงทะเบียนที่นี่ .