Shoot for the moon: เตรียมเขียนเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของคุณ

บทเรียนจากอพอลโล 11

ภาพถ่ายโดย Associated Press

มันเป็นช่วงฤดูร้อนที่บ้าคลั่งในนิวยอร์กซิตี้ ปี 1969 และฉันใช้มันทำงานในห้องจดหมายในร็อคกี้เฟลเลอร์เซ็นเตอร์ เป็นช่วงฤดูร้อนของการประท้วงต่อต้านสงครามเวียดนาม ซึ่งเป็นช่วงฤดูร้อนที่เหล่าแดร็กควีนต่อสู้กับการคุกคามของตำรวจในหมู่บ้านกรีนิช The Amazin’ Mets มุ่งหน้าสู่การแข่งขันชิงแชมป์โลก และพวกฮิปปี้หลายพันคนได้เดินทางไปแสวงบุญที่ฟาร์มของ Yasgar ทางเหนือของเมือง และพบกับโคลน ยาเสพย์ติด และดนตรีของ Woodstock

ฉันเจอผู้หญิงที่จะแต่งงานด้วย ใช่แล้ว ฉันจำได้ว่าปี 1969 เป็นฤดูร้อนแห่งความรัก

โอ้และมนุษย์เหยียบดวงจันทร์

ฉันอยู่คนหนึ่งที่รู้สึกไม่ประทับใจ โดยเถียงว่าเงินหลายพันล้านที่นาซ่าใช้จ่ายไปนั้นน่าจะนำไปสนับสนุนโครงการต่อต้านความยากจนได้ดีกว่า กว่าครึ่งศตวรรษ ฉันมีประสบการณ์การกลับใจใหม่ โดยยังคงกังวลเกี่ยวกับความเจ็บป่วยทางสังคม แต่ตอนนี้ประทับใจที่ชาวอเมริกันมีเจตจำนง ความกล้า และความรู้ทางเทคนิคในการยิงดวงจันทร์

มีเรื่องใหญ่มากมายในปีนั้น - และทุกปี เมื่อเวลาผ่านไป เรื่องราวที่ใหญ่ที่สุดที่ใหญ่ที่สุดจะถูกเก็บไว้ในพงศาวดารของประวัติศาสตร์: การล่มสลายของตลาดหุ้น, การระเบิดของฮิโรชิมา, การลอบสังหารจอห์น เอฟ. เคนเนดี ข้อสอบสารสีน้ำเงินเรื่องใหญ่เรื่องหนึ่งคือ คุณจำได้ว่าคุณอยู่ที่ไหนในวันนั้นที่เรื่องเกิดขึ้น ในสมัยก่อนผู้อ่านจะเก็บหนังสือพิมพ์ของวันนั้นไว้โดยเฉพาะหน้าแรก

นักข่าวทุกคนที่ฉันรู้จักต้องการนำเสนอเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่ ยิ่งยิ่งใหญ่ยิ่งดี แต่ต้องใช้อะไรในการรายงานและเขียนเรื่องดังกล่าว? สิ่งที่ถูกต้องที่คุณต้องเขียนเป็นตัวนำหรือสร้างเรื่องเล่าเกี่ยวกับวันที่มนุษย์เหยียบดวงจันทร์?

เพื่อช่วยฉันตอบคำถามเหล่านี้ ฉันได้โทรหานักข่าวรุ่นเก๋าชื่อมาร์ค บลูม เขาอายุ 80 ปี และปัจจุบันอาศัยอยู่ที่เซาท์แคโรไลนา และยังคงเป็นนักเขียนและนักสนทนาที่มีชีวิตชีวา เขายังเล่นหนวดเป็นพวง เขาเกลี้ยงเกลาเมื่อวันที่ 20 กรกฎาคม พ.ศ. 2512 เมื่อเขาเล่าเรื่องเกี่ยวกับเครื่องพิมพ์ดีดแบบพกพาของเขา ซึ่งเป็นเรื่องราวที่เมื่อหลายสิบปีก่อนจะเป็นเรื่องของนิยายวิทยาศาสตร์

ในปีพ.ศ. 2512 บลูมทำงานเป็นบรรณาธิการและนักเขียนด้านวิทยาศาสตร์ให้กับหนังสือพิมพ์นิวยอร์กเดลินิวส์ ซึ่งเป็นบทความชิ้นโปรดของฉันที่เติบโตขึ้นมาในลองไอส์แลนด์ ตอนอายุ 30 เขาเป็นนักข่าวที่ช่ำชองอยู่แล้ว สำหรับบริการสองสาย เขาได้กล่าวถึงเรื่องราวเกี่ยวกับเส้นตายหลายประเภท เรียนรู้งานฝีมือของการรายงานที่สะอาดและการเขียนที่รวดเร็ว

เขารู้กลอุบายของการค้าขาย เมื่อเดอะบีทเทิลส์แสดงคอนเสิร์ตครั้งแรกในนิวยอร์กซิตี้ ซึ่งเป็นเรื่องใหญ่ทีเดียว บลูมรู้ว่าเขาจะแข่งขันกันหลังจากจบงานด้วยกองทัพของเด็กสาววัยรุ่นที่พยายามโทรหาพ่อแม่ของพวกเขาจากตู้โทรศัพท์ ดังนั้นเขาจึงตบป้าย 'ไม่เป็นระเบียบ' ที่ตู้โทรศัพท์หนึ่งในสี่ตู้ และเมื่อถึงเวลา เขาก็เดินผ่านฝูงม้าหางม้า เล็ดลอดเงินเล็กน้อยเข้าไปในช่อง และเล่าเรื่องราวของเขา

ในปี 1969 หนังสือพิมพ์นิวยอร์กเดลินิวส์มียอดจำหน่าย 2 ล้าน 3 ล้านในวันอาทิตย์ บลูมเข้าใจว่าเขาจะเขียนเรื่องราวที่ใหญ่ที่สุดให้กับหนังสือพิมพ์ที่ใหญ่ที่สุด ความมั่นใจของเขาเพิ่มขึ้นจากประสบการณ์หลายปีที่ครอบคลุม NASA และโครงการอวกาศที่มีคนควบคุม เมื่อถึงเวลาลงจอดบนดวงจันทร์ บลูมได้กล่าวถึงเรื่องราวใหญ่ๆ มากมาย ชัยชนะและความล้มเหลวอันน่าสยดสยอง ตั้งแต่การเดินทางครั้งแรกของชาวอเมริกันในอวกาศไปจนถึงการเสียชีวิตของนักบินอวกาศสามคนจากกองไฟในแคปซูลอวกาศ

จากห้องข่าวของ Manned Space Center ในฮูสตัน เขาพร้อมที่จะเขียน ขนาดของเรื่อง – และความโรแมนติกแนวผจญภัย – ไม่ได้บรรเทาความสงสัยของเขา เขาเรียนรู้ที่จะตัดสิ่งที่เขาเรียกว่าโฆษณาชวนเชื่อของ NASA ในตอนนี้ โดยพร้อมที่จะเขียนด้วยความคาดหวังว่าการลงจอดอาจล้มเหลว

แต่นกอินทรีลงจอดและบลูมเปิดตัวผู้นำในฉบับพิมพ์ครั้งแรก: 'วันนี้มนุษย์ลงจอดบนดวงจันทร์' มีคติประจำห้องข่าวเก่าที่ว่า 'ยิ่งใหญ่ ยิ่งเล็ก' บางทีผลที่ตามมาอาจเป็น 'ยิ่งกว้าง ยิ่งสั้น' หรือในคำพูดของ Bloom: 'คุณไม่สามารถโฆษณาการลงจอดบนดวงจันทร์ได้' หกคำ.

พาดหัวข่าวเดลินิวส์ ประจำวันจันทร์ที่ 21 กรกฎาคม พ.ศ. 2512 เป็น ผู้ชายเดินบนดวงจันทร์ โดยมีคำพูดที่น่าสงสัยของนีล อาร์มสตรองอยู่ด้านล่าง: 'ก้าวเล็กๆ ของมนุษย์คนหนึ่ง ก้าวที่ยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติ' กระดาษนั้นราคา 8 เซ็นต์ . Bloom ได้เขียนเรื่องราวที่มีชีวิตชีวาของตัวเองในวันนั้นของการรายงานและการเขียน ซึ่ง Poynter กำลังแบ่งปันที่นี่

ฉันสัมภาษณ์ Bloom ทางโทรศัพท์แล้วส่งคำถามบางข้อให้เขาโดยเน้นที่งานเขียนเรื่องราวของเขา เทคนิคและกลยุทธ์ที่เขาเคยทำให้มันน่าจดจำ คำถามและคำตอบนั้นอยู่ที่นี่

จากการอ่านเรื่องราวของบลูมในปี 1969 อย่างใกล้ชิด และจากการสัมภาษณ์เขาและนักเขียนคนอื่นๆ ฉันได้กลั่นกรองรายการแนวทางปฏิบัติที่ดีที่สุดในการเขียนเรื่องใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับนักบินอวกาศ Apollo หรือแชมป์ฟุตบอลโลกหญิง – ทั้งคู่ ที่ได้รับขบวนพาเหรดทิกเกอร์เทปในนิวยอร์กซิตี้

นี่คือกลยุทธ์ที่มีประโยชน์ที่สุด:

1.เตรียมตัวให้พร้อม . ถ้าคุณรู้ว่าเรื่องใหญ่กำลังจะเกิดขึ้นหรืออาจเกิดขึ้น ทำการบ้านล่วงหน้าให้ดี ซึ่งอาจรวมถึงภูมิหลังในการเขียนหรือสำเนาตามบริบทล่วงหน้า แม้ว่าคุณจะไม่แน่ใจว่าจะใช้หรือไม่ก็ตาม

2. ซักซ้อมเรื่องราวในหัวของคุณ — และพูดถึงมัน . การซ้อมเป็นยาแก้พิษต่อการผัดวันประกันพรุ่ง หลายสัปดาห์หรือหลายวันหรือหลายชั่วโมงหรือหลายนาทีก่อนที่จะจดความคิดของคุณ ให้คิดในใจ นักข่าวที่ดีทุกคนที่ฉันรู้จักเรียนรู้วิธีเขียนโอกาสในการขาย แม้กระทั่งตอนจบในหัวของพวกเขา

3. พร้อมที่จะเขียนเรื่องราวจากภายในสู่ภายนอก เหมือนกับนักเขียนเรื่องกีฬาที่พูดถึงเกมใหญ่ คุณเขียนไฮไลท์ แม้จะยังไม่รู้ผลของเกม การลงจอดบนดวงจันทร์จะสำเร็จหรือไม่? ภารกิจจะถูกยกเลิกหรือไม่? นักบินอวกาศจะถูกทิ้งไว้บนดวงจันทร์หรือไม่? คุณอาจต้องซ้อมและเขียนถึงลีดหลายๆ คนเพื่อให้ได้ผลลัพธ์ที่คาดเดาไม่ได้

4. เวลาอยู่เคียงข้างคุณ . หากโครงสร้างเห็บใช้การได้ ให้ใช้โครงสร้างนั้น รวมทั้งเครื่องหมายบอกเวลาด้วย แม้ว่าลำดับเหตุการณ์จะไม่เข้มงวด แต่คุณก็สามารถใช้ประโยชน์จากช่วงเวลา ฉาก เกร็ดเล็กเกร็ดน้อย และขอบมืดที่แสดงผลตามลำดับเวลาได้

5. แปลงรายงานใหญ่เป็นเรื่องใหญ่ โดยใช้องค์ประกอบของเรื่องราว: ฉาก รายละเอียดตัวละคร และมุมมองต่างๆ โดยเฉพาะบทสนทนา ในช่วงเวลาที่น่าหลงใหลที่สุดในเรื่องราวของบลูมคือช่วงเวลาที่นักบินอวกาศ Apollo สองคนคุยกันขณะเดินบนดวงจันทร์

6. รับความสูงบางส่วน . ใหญ่ขนาดไหน? เป็นไปได้ที่จะเขียนเรื่องใหญ่ตรงไปตรงมาโดยปล่อยให้ผู้อ่านตีความ “แสดง” ครูบางคนแนะนำ “อย่าบอก” ฉันชอบบทเรียนชั้นอนุบาล: แสดงและบอก เรื่องราวต่างๆ ของ Bloom ได้บรรลุถึงระดับความสูง ณ จุดต่างๆ กล่าวคือ มันเอื้อมถึงความหมายเหนือหินพระจันทร์สีม่วง

7. อย่ารอช้า – ร่วมมือกัน . เมื่อเครื่องบินตกที่สนามบินของคุณ ความคุ้มครองที่รับผิดชอบหมายถึง 'ทุกมือบนดาดฟ้า' แม้ว่าจะมีมือในห้องข่าวน้อยกว่าที่เคยเป็น เรื่องใหญ่ไม่เคยเป็นผลงานของนักแสดงคนเดียว มันถูกสร้างขึ้นโดยผู้เล่นที่มีอยู่ทั้งหมดและนักเขียนที่ดีจะเชิญความช่วยเหลือและการสนับสนุนจากทุกมุมขององค์กร

ข่าวดีก็คือคุณไม่ต้องรอให้มนุษย์ลงจอดบนดาวอังคารเพื่อนำแนวคิดเหล่านี้ไปปฏิบัติ เรื่องใหญ่บางเรื่องคาดเดาได้ เรารู้ว่าพายุเฮอริเคนจะพัดขึ้นฝั่ง แต่คนอื่น ๆ ก็แปลกใจอย่างที่เราได้เรียนรู้เมื่อวันที่ 11 กันยายน

เรื่องใหญ่อาจมีได้หลายขนาด และเรื่องใหญ่สำหรับนักข่าวคนหนึ่งอาจดูเหมือนเป็นกิจวัตรสำหรับอีกคนหนึ่ง ฉันเคยเขียนถึงนักข่าวและนักประพันธ์ชาวต่างประเทศที่มีชื่อเสียงชื่อลอเรนซ์ สตอลลิงส์ ซึ่งได้รับมอบหมายในปี 2468 ให้เล่าเรื่องการแข่งขันฟุตบอลระดับวิทยาลัยครั้งใหญ่ระหว่างเพนซิลเวเนียและอิลลินอยส์ จุดเริ่มต้นของวันคือ Red Grange Grange เป็นที่รู้จักในนาม Galloping Ghost ทำให้ผู้ชมตื่นตาตื่นใจด้วยระยะยิงทั้งหมด 363 หลา นำ Illini ไปสู่ความไม่พอใจ 24-2 เหนือ Penn

นักข่าวและนักเขียนชื่อดังต่างตกตะลึง เรด สมิธเขียนว่าสตอลลิ่งส์ “ก้มหน้าตัดผม” ขณะที่เขาเดินขึ้นลงกล่องข่าว ทุกคนสามารถครอบคลุมเหตุการณ์นี้ได้อย่างไร? “มันใหญ่เกินไป” เขาพูด “ฉันเขียนไม่ได้!” มาจากชายผู้หนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยกล่าวถึงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง

มีคนควรยกคำพูดของเช็คสเปียร์กับเขาว่า: 'ความพร้อมคือทั้งหมด'

ในปี 1969 มาร์ค บลูมพร้อมแล้ว

อ่านความคุ้มครองการลงจอดบนดวงจันทร์ของ Apollo 11 ที่เหลือได้ที่นี่