การล่าฉลามเพื่อ 'ฮิตเลอร์เก่า' เผยเคล็ดลับการเล่าเรื่อง

เมื่อฉันมาถึง St. Petersburg Times ในปี 1977 นักเขียนคนแรกที่ฉันผูกพันด้วยคือ Jeff Klinkenberg เราอายุเท่ากัน โต๊ะทำงานของเราอยู่เคียงข้างกัน เราทั้งคู่ต่างก็มีครอบครัวที่อายุน้อย ลูกสาวคนโตของเรากลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด เราเล่นในวงดนตรีร็อคด้วยกัน คุณได้รับความคิด

เมื่อวันอังคารที่ผ่านมา Klinkenberg ได้ซื้อกิจการจาก Tampa Bay Times ในปัจจุบัน การประกาศบนหน้า Facebook ของเขาเป็นแรงบันดาลใจให้คนกดไลค์มากกว่า 500 คนและแสดงความคิดเห็นเกือบ 400 ครั้ง การแสดงความชื่นชมและเคารพจากผู้อ่านและนักเขียนคนอื่นๆ อย่างแรงกล้าเหล่านี้ไม่ได้ทำให้ฉันประหลาดใจ

มีความภาคภูมิใจที่รู้ว่าหนังสือพิมพ์รายใหญ่สามารถรักษาผลงานของนักเขียนบทที่มีความสามารถดังกล่าวมาเป็นเวลาเกือบสี่ทศวรรษ โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่มีความโดดเด่นในเรื่องสถานที่และวัฒนธรรม และชาวฟลอริเดียนที่แปลกและน่าสนใจที่สร้างมันขึ้นมา นอกจากนี้ยังมีความเศร้าติดอยู่กับการตระหนักว่าหนังสือพิมพ์ที่อ่อนแอทางเศรษฐกิจพบว่ามันยากที่จะรักษาและรักษาความสามารถดังกล่าวไว้ได้จนกว่าพวกเขาจะพร้อมที่จะจากไป

แต่วันนี้ฉันจดจ่ออยู่กับความภูมิใจ ไม่ใช่ความเศร้า

ปรากฎว่า Klinkenberg เป็นนักเขียนคนแรกที่ฉันศึกษางานใน Times และเป็นคนแรกที่สัมภาษณ์เพื่อเรียนรู้นิสัย ค่านิยม และแนวทางปฏิบัติที่ดีที่สุดของพวกเขา นี่คือตัวอย่าง เมื่อวันที่ 21 กรกฎาคม พ.ศ. 2520 เรื่องราวนี้ปรากฏบนหน้าแรกของหมวดกีฬาของเดอะไทมส์ นี่คือด้านบน:

รอน สวินต์คร่ำครวญในความมืดเกี่ยวกับฉลามที่ชื่อโอลด์ ฮิตเลอร์ ฉลามที่ใหญ่ที่สุดในแทมปาเบย์ ขณะที่การจราจรบนสะพานสกายเวย์คำราม ใครบางคนในรถตะโกนและ Swint ก็สะดุ้งโดยอัตโนมัติ เขาถูกกระป๋องเบียร์ขว้างทิ้งจากรถที่วิ่งผ่าน รถบรรทุกคันใหญ่วิ่งไปอย่างรวดเร็วจนสะพานสั่นสะเทือน ควันดีเซลลอยอยู่ในอากาศ

ฉลามตัวแรกที่มาพร้อมกันไม่ใช่ Old Hitler แต่ฉลามตัวใหญ่ ฉลาม Swint ประมาณ 500 ปอนด์ในเวลาต่อมา ฉลามที่กลืนเหยื่อล่อเต่าทองเป็นๆ 3 ปอนด์ และว่ายไปยังแสงไฟของแทมปา ฉลามเกือบฆ่าสวินท์

Swint ดึงคันเบ็ดฉลามอย่างสุดกำลังเมื่อสายหลุด โมเมนตัมของเขาเองพาเขาเข้าไปในช่องทางจราจร รถบรรทุกไม่เคยชะลอความเร็ว แต่ Swint ก็เร็วพอที่จะปีนกลับขึ้นไปบนทางเท้าด้วยไม้เท้าและรอกราคาแพงของเขา Shaken เขาพูดว่า:“ นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไม่เคยดื่มเมื่อฉันอยู่ที่นี่ คุณต้องการทุกคณะเพื่อจับปลาฉลาม ถ้าคืนนี้ฉันดื่มเบียร์สักสองสามขวด ฉันอาจจะยังไม่เร็วพอที่จะออกไปให้พ้นทาง ฉันเกือบถูกฉลามลากลงไปในน้ำ แต่นี่เป็นครั้งแรกที่เกือบทำให้ฉันตายจากการจราจร

“และนั่นก็ไม่ใช่แม้แต่ผู้เฒ่าฮิตเลอร์”

รอน สวินท์จับฉลามที่เขาเรียกว่าโอลด์ ฮิตเลอร์ถึงสี่ครั้ง และรอดมาได้สี่ครั้งแล้ว “ปีที่แล้วฉันไม่ได้ท้าทายเลย” สวินท์กล่าว “ผู้เฒ่าฮิตเลอร์หลอกฉัน” ครั้งล่าสุดที่สวิงพร้อม “ผู้เฒ่าฮิตเลอร์เข้าแถว 1,500 หลา แล้วฉันก็หันหลังให้เขา ฉันคิดว่าฉันมีเขา จากนั้นสายของฉันก็พัง”

Swint หมกมุ่นอยู่กับ Old Hitler ซึ่งเป็นฉลามที่น่ากลัวที่สุดในอ่าว Old Hitler, Swint กล่าวว่าเป็นหัวค้อนขนาด 22 ฟุต หัวของมันกว้าง 5 ฟุต Old Hitler, Swint กล่าวว่าน้ำหนัก 1,500 ปอนด์ง่าย ถ้าฮิตเลอร์แก่ขนาดนั้นจริง ๆ มันก็เป็นสองเท่าของหัวค้อนที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาบนคันและรอก สถิติโลกที่จับได้จากแจ็กสันวิลล์ในปี 2518 โดยมีน้ำหนัก 703 ปอนด์และยาว 14 ฟุต สวินท์ตั้งใจที่จะจับโอลด์ฮิตเลอร์และทำลายสถิติ “SOB นั้นเป็นของฉัน” สวินท์พูดขึ้นเสียงในตอนกลางคืน “ฉันจะไปหาเขา”

ฉันได้ตีพิมพ์เรื่องราวของ Klinkenberg ซ้ำในจดหมายข่าวห้องข่าวที่ฉันตั้งชื่อว่า 'The Wind Bag' และแนะนำบทสัมภาษณ์เกี่ยวกับข้อความนี้:

ในเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับรอน สวินต์ นักตกปลาฉลาม เจฟฟ์ให้ภาพร่างตัวละครเกี่ยวกับกัปตันอาหับในยุคปัจจุบัน รอน สวินต์ออกตามหาฉลามที่ชื่อโอลด์ฮิตเลอร์ Jeff จับภาพลักษณะเฉพาะของ Swint ด้วยคำอธิบายที่มีประสิทธิภาพ เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่น่าสนใจ และคำพูดที่มีชีวิตชีวา

ย่อหน้านำเผยให้เห็นพลังของกริยาที่ใช้งานเพื่อให้ความแม่นยำและความมีชีวิตชีวาของร้อยแก้ว และเจฟฟ์ก็ทำให้ร้อยแก้วของเขาอ่านง่ายโดยการเปลี่ยนความยาวและโครงสร้างของประโยค ในการสนทนาต่อไปนี้ เจฟฟ์กล่าวถึงบทความนี้โดยเฉพาะ เขายังกล่าวถึง 'วิธีการ' ของเขาในการจัดระเบียบเรื่องราวของเขา และทำให้ผู้อ่านทุกคนสามารถเข้าถึงหัวข้อ 'เฉพาะทาง' ได้

[หมายเหตุ: Howell Raines ที่กล่าวถึงในการสัมภาษณ์เป็นบรรณาธิการการเมืองของ St. Petersburg Times ในปี 1977 ในที่สุดเขาก็กลายเป็นบรรณาธิการบริหารของ New York Times]

RPC: คุณพบและสัมภาษณ์ Ron Swint ภายใต้สถานการณ์ใด?

JK: Howell Raines กับฉันไปตกปลาในบ่ายวันหนึ่งบน Skyway และในขณะที่เรายืนอยู่บนสะพานนั้นโดยไม่ทันตั้งตัว ผู้ชายคนนี้ก็เดินผ่านมาพร้อมกับอุปกรณ์หนักประมาณ 60 ปอนด์ เขามองดูสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ ของฉันและพูดว่า “คุณจะไม่จับอะไรทั้งนั้น”

จากนั้นเขาก็เริ่มพูดคนเดียวเกี่ยวกับวิธีที่เขาจะจับฉลาม 'ฮิตเลอร์ผู้เฒ่า' ตัวนี้ สองสามนาทีที่เขาพูดถึงการจับตัวผู้เฒ่าฮิตเลอร์ราวกับว่าฉันควรจะรู้ว่าใครคือผู้เฒ่าฮิตเลอร์

ฉันโทรหาเขาประมาณสองสัปดาห์ต่อมา และฉันก็กลับไปที่นั่นกับเขา เราออกไปที่สะพานประมาณ 6 โมงเย็น และอยู่จนถึงประมาณตี 2 เล่นตลกกับฉลามและเต่าทอง ฉันหวังว่าเขาจะไม่ถูกดึงออกจากสะพานและทิ้งฉันไว้ที่นั่น

วันรุ่งขึ้น ฉันมาที่สำนักงานและเขียนบันทึกย่อของฉัน ฉันมีบันทึกย่อเว้นระยะเดียวสามหน้า ฉันพิมพ์ออกมา ขีดเส้นใต้คำพูดที่ดีที่สุดของฉัน และจัดระเบียบเรื่องราวจากที่นั่น ฉันเริ่มเขียนมันในวันนั้นและจบในวันถัดไป

RPC: เป็นวิธีการทั่วไปในการจัดระเบียบเรื่องราวของคุณตามคำพูดที่คุณรวบรวมไว้หรือไม่?

JK: สิ่งหนึ่งที่ฉันทำเมื่อมีเวลา: ฉันจะพิมพ์มัน จากนั้นฉันจะกำหนดค่าต่างๆ ให้กับคำพูดต่างๆ คำพูดที่ดีที่สุดของฉัน ฉันจะพยายามทำให้เรื่องนี้สูงขึ้นและดำเนินการตามลำดับจากมากไปน้อย ฉันจะพยายามเก็บสิ่งดีๆ ไว้สักสองสามอย่างในตอนท้าย ฉันคิดว่ามันเป็นวิธีที่ดีในการจัดระเบียบเรื่องราว

RPC: แล้วโครงสร้างของเรื่องล่ะ? มันถูกบล็อกออกเป็นส่วน ๆ ด้วยเครื่องหมายถูก [องค์ประกอบการออกแบบ] นั่นคือสิ่งที่คุณทำ?

JK: บางครั้งฉันคิดว่ามันเป็นวิธีที่ดีในการจัดโครงสร้างเรื่องราว ผู้อ่านจะจัดการได้ง่ายขึ้น เมื่อคุณแบ่งเรื่องราวออกเป็นเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเช่นนี้ เรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ แต่ละรายการจะมีผลกระทบมากขึ้น พวกเขาไม่ได้หายไป 15 ย่อหน้าลง คุณสามารถใช้เครื่องหมายถูกเพื่อแนะนำเรื่องราวใหม่

RPC: ทำไมคุณถึงเลือกลงท้ายด้วยประโยคสั้นๆ…สองหรือสามประโยคสั้นๆ [“ฤดูร้อนปีที่แล้ว Swint บอกว่าเขาอาศัยอยู่บนสกายเวย์สี่วัน เขานอนระหว่างวันบนทางเท้า เฒ่าฮิตเลอร์ไม่เคยแตะต้องเหยื่อของเขา”]

JK: ฉันคิดว่ามันเป็นวิธีที่น่าทึ่งที่จะจบมัน และเพื่อตอกย้ำความจริงที่ว่าผู้ชายคนนี้คลั่งไคล้สิ่งที่จะใช้เวลาสี่วันบนสะพานเพื่อติดตามฉลาม ฉันมีความวิตกบางอย่างหลังจากที่ฉันทำมัน มีคนถามฉันว่าเรื่องราวเพิ่งถูกตัดออก ณ จุดนั้นหรือไม่

RPC: ฉันสังเกตเห็นจุดต่างๆ ในเรื่องที่คุณระมัดระวังในการระบุข้อความที่เขาทำเกี่ยวกับสิ่งที่เขาสามารถทำได้กับฉลามเมื่อเขาจับพวกมันได้ ชาวประมงเป็นศิลปินที่มีชื่อเสียงของ BS ….คุณมักจะประสบปัญหาความน่าเชื่อถือในตัวคนที่คุณสัมภาษณ์หรือไม่?

JK: ไม่ แต่ในกรณีนี้ บางสิ่งที่เขาบอกฉันนั้นน่าทึ่งมาก ฉันต้องปกป้องตัวเองสักหน่อย หลายสิ่งหลายอย่างที่เขาบอกฉันว่าฉันตรวจสอบซ้ำแล้วซ้ำอีกและพบว่ามันเป็นความจริง สิ่งที่ฉันตรวจสอบไม่ได้ก็คือการระบุแหล่งที่มา และมีค่อนข้างน้อยในเรื่องนี้

RPC: คุณได้พยายามสร้างสมดุลระหว่างเรื่องราวอันน่าทึ่งกับข่าวเกี่ยวกับอุปกรณ์ตกปลาและเทคนิคการตกปลาที่อาจน่าสนใจสำหรับชาวประมงปลาฉลามหรือไม่?

JK: เรื่องนี้ต้องการข้อมูลที่ยาก บางสิ่งที่เขาพูดนั้นน่าตื่นเต้นมาก…คุณต้องการข้อเท็จจริงบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้ชายคนนี้ทำและวิธีที่เขาทำ ฉันคิดว่าความลับ หากมีความลับ การเขียนเกี่ยวกับความสนใจพิเศษใดๆ ก็คือการทำให้คนที่ปกติจะไม่พูดถึงเรื่องนี้สามารถเข้าถึงได้ แต่ในขณะเดียวกัน คุณต้องสร้างความพึงพอใจให้กับผู้คนจำนวนหนึ่งที่กำลังมองหาข้อมูล ฉันจะปรับปรุงการตกปลาของตัวเองหรืออะไรก็ตาม แต่โดยทั่วไปประเภทของข้อมูล 'วิธีการ' ในเรื่องราวของฉันนั้นบังเอิญกับส่วนที่เหลือ

RPC: คุณใช้เทคนิคอะไรในการทำให้เรื่องราวสามารถเข้าถึงได้?

JK: ฉันเริ่มต้นด้วยการสเก็ตช์บุคลิกภาพ พยายามหาคนมาสร้างเรื่องราวรอบๆ และแอบดูข้อเท็จจริง...อาจจะหลังจากคำพูด สิ่งที่ทำให้การเขียนนอกบ้านไม่ดีในหนังสือพิมพ์หลายๆ ฉบับก็คือ ผู้เขียนกำลังเขียนให้ผู้เชี่ยวชาญคนอื่นๆ ในสาขานั้นๆ ผู้อ่านทั่วไปพบว่าไม่สามารถเข้าใจได้ ใครก็ตามที่เคยตกปลาหรือล่าสัตว์มีประสบการณ์ส่วนตัวมากมายที่เขาแทบรอไม่ไหวที่จะบอกและตกแต่งในหลาย ๆ กรณี

RPC: แล้วหัวหน้าของคุณล่ะ? คุณพยายามทำอะไรที่นั่น?

JK: ฉันพยายามกำหนดภาพรวมในสามย่อหน้า ฉันยังต้องการกำหนดฉากของพื้นที่ที่เขาตกปลาด้วย ปัญหาทั้งหมดของเขา: รถที่วิ่งผ่านไป ฮิตเลอร์ผู้นี้ที่ขู่ว่าจะลากเขาเข้าไปในอ่าว มันทำให้เขากลายเป็นตัวละครทันที…นี่คือสิ่งที่ผมเรียกว่าเรื่องราวที่พลาดไม่ได้ คุณมีปลาฉลาม คุณมีฮิตเลอร์ในเรื่องเดียวกัน ทั้งหมดที่ฉันต้องการคือวัยเกษียณและสุนัข และมันจะเป็นเรื่องราวที่สมบูรณ์แบบ

มันทำให้ฉันประหลาดใจและยินดีที่มีหัวข้อและกลยุทธ์มากมายที่หยิบยกขึ้นมาในการสัมภาษณ์ครั้งนี้เมื่อ 37 ปีที่แล้วที่ยังคงดึงดูดความสนใจของฉันอย่างต่อเนื่อง: การรายงานและการเล่าเรื่อง การพัฒนาตัวละคร; อยู่ในที่เกิดเหตุ; รับเสียงของผู้คนในเรื่องราว จุดเริ่มต้น ตอนจบ และองค์ประกอบโครงสร้างอื่นๆ การเขียนสำหรับผู้ชมหลาย ๆ คน ดึงดูดผู้ที่ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญมาที่ข้อความและอีกมากมาย

มันเตือนฉันว่าฉันเป็นหนี้นักข่าวและบรรณาธิการที่ St. Petersburg Times ในขณะนั้น ซึ่งไม่เพียงแต่ยอมให้ฉันมีตัวตนอยู่ในห้องข่าวในฐานะหนึ่งในโค้ชเขียนบทคนแรกๆ แต่ยังเต็มใจที่จะพูดคุยกับฉันอย่างไม่รู้จบเกี่ยวกับงานฝีมือและ เกี่ยวกับความรู้สึกของภารกิจและวัตถุประสงค์ในฐานะนักข่าว Klinkenberg จะต้องยืนหยัดเพื่อพวกเขาทั้งหมดในขณะที่ฉันพูดว่า “ขอบคุณพี่ชาย เขียนต่อเถอะครับพี่ แล้วมาคุยกันต่อ”