สุขสันต์วันครบรอบ 100 ปี บทกวีที่นักเขียนทุกคนต้องรู้

'การมาครั้งที่สอง' โดยกวีชาวไอริช วิลเลียม บัตเลอร์ เยตส์ เสนอบทเรียนมากมายในหนึ่งปีที่โลกดูเหมือนจะพังทลาย

William Butler Yeats บนแสตมป์ไอริช (Shutterstock)

พฤศจิกายน 2020 เป็นวันครบรอบ 100 ปีของการตีพิมพ์บทกวีที่มีชื่อเสียงและมีอิทธิพลมากที่สุดแห่งหนึ่งของศตวรรษที่ 20 มีชื่อว่า “การเสด็จมาครั้งที่สอง” มันถูกเขียนขึ้นในปี 1919 โดยกวีชาวไอริช วิลเลียม บัตเลอร์ เยตส์

เพื่อให้เข้าใจถึงพลังที่ยั่งยืนของ “การเสด็จมาครั้งที่สอง” จะช่วยให้ทราบบริบททางประวัติศาสตร์และส่วนบุคคลที่เขียนไว้ สำหรับเยทส์ในปี 1919 มันต้องดูราวกับว่าโลกกำลังแตกสลาย

สงครามโลกครั้งที่ 1 ที่เรียกว่ามหาสงครามได้สิ้นสุดลงแล้ว แต่ยังไม่ใช่ผลร้ายแรงของการเสียชีวิต การบาดเจ็บ ความบ้าคลั่ง และความคลาดเคลื่อน การปฏิวัติรัสเซียเขย่าระเบียบโลก กบฏไอริชเพื่อเอกราชจากอังกฤษถูกบดขยี้ และการระบาดใหญ่ของไข้หวัดใหญ่สเปนในปี 2461 และ 2462 ได้คร่าชีวิตผู้คนไปหลายล้านคน เยทส์เขียนบทกวีนี้ในขณะที่ภรรยาที่ตั้งครรภ์ของเขากำลังฟื้นตัวจากการต่อสู้ที่ใกล้ตายด้วยโรคนี้

ในระยะสั้น สิ่งต่าง ๆ คือ แตกสลาย เสียงคุ้นเคย?

นี่คือบทกวีทั้งหมด — 22 บรรทัด ตีพิมพ์ซ้ำเพื่อการศึกษา:

การหมุนและการหมุนในวงแหวนที่กว้างขึ้น
นกเหยี่ยวไม่ได้ยินเสียงนกเหยี่ยว
สิ่งต่าง ๆ แตกสลาย ศูนย์ไม่สามารถถือ;
อนาธิปไตยเพียงหลุดโลก
กระแสโลหิตจางหายไปทุกที่
พิธีความไร้เดียงสาจมลง
ดีที่สุดขาดความเชื่อมั่นทั้งหมดในขณะที่แย่ที่สุด
เต็มไปด้วยความเร่าร้อนเร่าร้อน
แน่นอนว่ามีการเปิดเผยบางอย่างอยู่ใกล้แค่เอื้อม
แน่นอนว่าการเสด็จมาครั้งที่สองอยู่ใกล้แค่เอื้อม
การมาครั้งที่สอง! แทบจะไม่มีคำเหล่านั้นออกมา
เมื่อภาพกว้างใหญ่ออกมาจาก โลกแห่งวิญญาณ
รบกวนสายตาของฉัน: ที่ไหนสักแห่งในทรายของทะเลทราย
รูปร่างที่มีตัวเป็นสิงโตและหัวของมนุษย์
สายตาที่มืดบอดและไร้ความเมตตาเหมือนดวงอาทิตย์
เคลื่อนไหวต้นขาช้าในขณะที่ทั้งหมดเกี่ยวกับมัน
ม้วนเงาของนกทะเลทรายที่ขุ่นเคือง
ความมืดลดลงอีกครั้ง แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้ว
ยี่สิบศตวรรษแห่งการนอนหลับที่เต็มไปด้วยหิน
ถูกเปล้าโยกเยกให้ฝันร้าย
และสัตว์ร้ายตัวไหน ในที่สุดก็ถึงเวลาของมันเสียที
งอนไปทางเบธเลเฮมที่จะเกิด?

แม้ว่าจะเต็มไปด้วยสัญลักษณ์และการยึดถือของคริสเตียน แต่นี่ไม่ใช่บทกวีประเภทที่คุณอ่านในงานปาร์ตี้คริสต์มาสอีฟเหนือ Eggnog เว้นแต่คุณจะเป็นคนทันสมัยจริงๆ

เยทส์เรียกภาษากลางของพระคัมภีร์: โรคระบาดในพระคัมภีร์ที่ทำให้น้ำในแม่น้ำไนล์กลายเป็นเลือด การสังหารผู้บริสุทธิ์ของกษัตริย์เฮโรด การประสูติของพระกุมารของพระคริสต์ในเบธเลเฮม การเสด็จมาครั้งที่สองของพระเยซูเพื่อไถ่โลก ภาพเหล่านั้นเป็นตัวแทนของเรื่องราวความรอดที่เยทส์และชาวคริสต์ยุโรปทั้งหมดได้รับมา

แต่เราจะคืนดีกับการเล่าเรื่องเกี่ยวกับความหวัง สันติภาพ และการเกิดใหม่กับโลกที่มนุษย์แพร่กระจายความโกลาหลและความรุนแรงไปทั่วโลกได้อย่างไร

จากคำแรกของบทกวี เรารู้สึกว่าไม่มีใครมีเจตนาดีควบคุมได้ นกเหยี่ยวโผบินหนีการควบคุมของเหยี่ยวเหยี่ยว ศูนย์นั้นไม่สามารถยึดได้ ศูนย์นั้นคือสถาบันของวัฒนธรรมและอารยธรรม และรัฐบาลที่สร้างสัญญาทางสังคมที่สร้างชุมชนและยับยั้งพลังที่จะทำลายมัน

หากไม่มีพลังเหล่านั้น 'สัตว์ร้าย' ตัวใดจะเข้ามาแทนที่? ผู้ต่อต้านพระคริสต์เอนกายไปทางเบธเลเฮมเพื่อวางยาพิษข่าวสารแห่งความสุขอันยิ่งใหญ่ซึ่งมีอายุกว่า 2000 ปี? ภาพนี้เป็นภาพนอกรีต ซึ่งเป็นสัตว์หินคล้ายสฟิงซ์ที่กระจัดกระจายไปตามนกในทะเลทราย หากเราจินตนาการว่าบทกวีนี้เป็นคำทำนาย เราจะเห็นภาพเป็นการบอกล่วงหน้าบุคคลหรือการเคลื่อนไหวใด ๆ: การถือกำเนิดของลัทธิฟาสซิสต์และฮิตเลอร์?

กวีเอซรา พาวด์ ซึ่งเป็นคนร่วมสมัยของเยทส์ เคยบรรยายวรรณกรรมว่าเป็น “ข่าวที่เป็นข่าว”

คำกล่าวนั้นมีชีวิตขึ้นมาในศตวรรษแห่งบทกวีของเยทส์ มันยืนยงเหมือนคำเตือนที่มีญาณทิพย์ ลากออกไปและโบกสะบัดเหมือนธงทุกครั้งที่โลกดูเหมือนจะพังทลาย ชอบตอนนี้! แต่โลกนี้ดูเหมือนจะพังทลายอยู่เสมอไม่ใช่หรือ? ศูนย์กลางดูเหมือนจะใกล้จะสลายตัวเสมอไม่ใช่หรือ?

อิทธิพลที่โด่งดังที่สุดของ “การเสด็จมาครั้งที่สอง” สามารถเห็นได้ในผลงานของนักเขียนชาวอเมริกัน Joan Didion ซึ่งตั้งชื่อว่าคอลเล็กชั่นบทความของเธอจากทศวรรษ 1960 เรื่อง “Slouching Toward Bethlehem” ชื่อนั้นไม่ได้เป็นเพียงการพาดพิง หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นด้วยบทกวีของเยทส์อย่างครบถ้วน จากนั้นคำเหล่านี้จากการแนะนำของเธอ:

หนังสือเล่มนี้ชื่อ เอนไปทางเบธเลเฮม เพราะเป็นเวลาหลายปีแล้วที่บทกวีของเยทส์ซึ่งปรากฏอยู่ด้านหลังสองหน้าได้ก้องกังวานในหูชั้นในของฉันราวกับว่าพวกเขาถูกฝังด้วยการผ่าตัดที่นั่น วงแหวนกว้างขึ้น เหยี่ยวนกเขาที่ไม่ได้ยินเสียงนกเหยี่ยว สายตาที่ว่างเปล่าและไร้ความปราณีเหมือนดวงอาทิตย์ สิ่งเหล่านี้เป็นจุดอ้างอิงของฉัน ภาพเดียวที่ต่อต้านสิ่งที่ฉันเห็น ได้ยิน และคิด ดูเหมือนจะสร้างรูปแบบใดๆ

“Slouching Towards Bethlehem” เป็นชื่อหนังสือชิ้นเดียวในหนังสือ และงานชิ้นนั้นที่ได้มาจากเวลาที่ใช้ในเขต Haight-Ashbury ของซานฟรานซิสโก สำหรับฉันแล้ว ทั้งสองสิ่งจำเป็นที่สุดในการเขียนและ คนเดียวที่ทำให้ฉันท้อแท้หลังจากพิมพ์ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้จัดการโดยตรงและตรงไปตรงมากับหลักฐานของการทำให้เป็นละออง การพิสูจน์ว่าสิ่งต่าง ๆ พังทลาย: ฉันไปซานฟรานซิสโกเพราะฉันไม่ได้ทำงานมาหลายเดือนแล้ว เป็นอัมพาตโดยความเชื่อมั่นว่าการเขียนเป็น การกระทำที่ไม่เกี่ยวข้องซึ่งโลกอย่างที่ฉันเข้าใจไม่มีอยู่อีกต่อไป ถ้าฉันต้องทำงานอีกเลย ฉันจะต้องรับมือกับความโกลาหล

บทกวี Yeats กลายเป็นยาแก้พิษให้กับความสิ้นหวังของ Didion ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจในย่อหน้านำของบทความของเธอนี้:

ทางศูนย์ก็ไม่ถือ เป็นประเทศที่มีประกาศล้มละลายและประกาศการประมูลสาธารณะและรายงานทั่วไปเกี่ยวกับการสังหารโดยบังเอิญและเด็กที่ถูกทอดทิ้งและบ้านร้างและป่าเถื่อนที่สะกดผิดแม้กระทั่งคำสี่ตัวอักษรที่พวกเขาเขียนลวก ๆ เป็นประเทศที่ครอบครัวหายตัวไปเป็นประจำตามเช็คที่ไม่ดีและเอกสารการยึดครอง วัยรุ่นล่องลอยจากเมืองสู่เมืองที่แตกสลาย ขจัดทั้งอดีตและอนาคตเมื่องูหลั่งไหล เด็กๆ ที่ไม่เคยถูกสอนและตอนนี้จะไม่มีวันเรียนรู้เกมที่ทำให้สังคมอยู่ร่วมกันได้ ผู้คนหายไป เด็กหายไป พ่อแม่หาย. ผู้ที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังได้ยื่นรายงานคนหายสาปแช่งแล้วย้ายไปอยู่กับตัวเอง

ฉันขอเชิญใครก็ตามที่กำลังอ่านข้อความนี้ให้พยายามเขียนย่อหน้าที่ได้รับแรงบันดาลใจจาก Didion ซึ่งรวบรวมวิธีต่างๆ มากมายในปี 2020 ที่ศูนย์ของเราไม่มี

เป็นไปได้ — แม้จะเป็นที่พึงปรารถนา — ที่จะโอบกอดบทกวีโดยไม่โอบกอดกวี เมื่อศูนย์ไม่ยึด คำถามก็คือ คุณจะดึงของกลับมารวมกันได้อย่างไร ? ในอเมริกาในปี 2020 เราอาจกล่าวโดยสนับสนุนการวิจัยทางวิทยาศาสตร์และฟื้นฟูสถาบันในระบอบประชาธิปไตย เยทส์เกลียดแนวคิดเรื่องประชาธิปไตย เขาเชื่อในชนชั้นสูงและลำดับชั้น ในสุพันธุศาสตร์เพื่อกำจัดเผ่าพันธุ์ที่อ่อนแอกว่า และเขาเป็นผู้สนับสนุนลัทธิฟาสซิสต์ในช่วงแรก - เป็นกันชนของลัทธิคอมมิวนิสต์ - จนกระทั่งฮิตเลอร์แสดงให้เห็นว่าเส้นทางนั้นนำไปสู่ที่ใด

ไม่ชัดเจนว่าเยทส์เตือนเราเกี่ยวกับสัตว์ร้ายตัวหนาที่กำลังเอนไปทางเบธเลเฮม หรือต้อนรับมันในฐานะเลวีอาธานเพื่อปราบความโกลาหลและควบคุมฝูงชน

กวีที่ตายแล้วไม่สามารถควบคุมวิธีการรับงานของพวกเขาได้ และเยทส์ก็เสียชีวิตในปี 2482 บทกวีของเขาตอนนี้เป็นของเรา ฉันเห็นด้วยกับนักวิชาการวรรณกรรม Louise Rosenblatt ที่ผู้เขียนอาจสร้างข้อความ แต่ผู้อ่านเป็นผู้เปลี่ยนให้เป็นบทกวี ฉันยังได้รับการศึกษาในวิทยาลัยด้วยวิธีการอ่านที่เรียกว่า 'คำวิจารณ์ใหม่' ซึ่งโต้แย้งว่าต้องอ่านข้อความอย่างใกล้ชิดเพื่อแยกความหมายและความคลุมเครือโดยไม่คำนึงถึงบริบททางประวัติศาสตร์ ชีวิตของผู้เขียน หรือแม้แต่ความตั้งใจที่ประกาศไว้ ของผู้เขียน

กล่าวโดยย่อ: แค่ข้อความ แหม่ม แค่ข้อความ

ฉันมีครูคนหนึ่งชื่อ Rene Fortin ซึ่งดูเหมือนจะจำบทพูดที่สำคัญที่สุดของเชคสเปียร์ได้ และท่องไปในชั้นเรียนด้วยใจ ฉันไม่ค่อยท่องจำ แต่ฉันลองเล่นเป็นบางครั้ง ฉันสามารถท่อง 18 บรรทัดแรกของ 'Canterbury Tales' ของชอเซอร์เป็นภาษาอังกฤษยุคกลางได้ ฉันสามารถสะท้อนภาพสะท้อนของ 'พรุ่งนี้และพรุ่งนี้และพรุ่งนี้' ที่ทำลายล้างของ Macbeth; ฉันสามารถแร็พสองบทแรกของละครเพลงเรื่อง 'แฮมิลตัน'; และฉันช็อกผู้ชมด้วยการแปลเรื่องราวชีวิตของ Dr. Evil จากภาพยนตร์ Austin Powers

ในการประชุมวรรณกรรมที่เซนต์ออกัสตินเมื่อสองสามปีก่อน ข้าพเจ้าถามคำถามเกี่ยวกับ “การเสด็จมาครั้งที่สอง” ของ Peter Meinke เกี่ยวกับความเกี่ยวข้องอย่างต่อเนื่องของ “การเสด็จมาครั้งที่สอง” ปีเตอร์มาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก (ซึ่งเป็นที่ตั้งของ Poynter) ซึ่งเป็นเพื่อนที่ดี และปัจจุบันเป็นกวีผู้ได้รับรางวัลแห่งรัฐฟลอริดา เขาท่องจากความทรงจำสำหรับผู้ชม ตรงจุด. เป็นแบบนั้น.

ปณิธานของฉันในปี 2564 คือการมอบบทกวีของเยทส์ไว้ในความทรงจำก่อนที่ฉันจะรับวัคซีน

1. อย่ากลัวที่จะให้งานเขียนในที่สาธารณะของคุณได้รับแจ้งจากวรรณกรรม ข่าวที่เป็นข่าว
2. นักเขียนทุกคนต้องการนักร้องสำรอง คนที่เราพูดถึงหรือพาดพิงถึงในข้อความของเรา กวีเป็นคนดี
3. คนที่เข้าใจผิด สายตาสั้น ผิดศีลธรรม แม้กระทั่งคนชั่ว สามารถสร้างงานศิลปะและสิ่งประดิษฐ์ที่ยอดเยี่ยมที่ช่วยมวลมนุษยชาติได้ ไม่ผิดที่จะยอมรับงานศิลปะหรือการประดิษฐ์ ตราบใดที่เราเต็มใจที่จะโปร่งใสเกี่ยวกับความล้มเหลวของผู้สร้าง
4. ในปี 2020 สิ่งต่าง ๆ ดูเหมือนจะพังทลาย ศูนย์ไม่ถือ. แต่ฉันก็รู้สึกอย่างนั้นในปี 1968 เช่นกัน ปีแห่งสงครามที่ไร้ประโยชน์ การลอบสังหาร ความรุนแรงทางเชื้อชาติ และการจลาจลของตำรวจ ฉันแน่ใจว่าพ่อแม่ของฉันรู้สึกแบบนั้นในช่วงที่เศรษฐกิจตกต่ำและเข้าสู่สงครามโลกครั้งที่สอง กล่าวอีกนัยหนึ่ง สิ่งต่าง ๆ เสมอ ดูเหมือนจะแตกสลาย อย่าหลงเข้าไปในตำนานแห่งยุคทอง ความคิดที่ว่าในอดีตเคยมีช่วงเวลาที่ดีกว่านี้มาก คำถามง่ายๆ ข้อหนึ่ง: หากคุณมีไวรัส คุณอยากจะเข้าโรงพยาบาลในปี 1920 หรือ 2020 หรือไม่?
5. เมื่อสิ่งต่างๆ พังทลาย นักเขียนในที่สาธารณะจะต้องให้ความสำคัญกับงานบางอย่างกับคนที่พยายามจะรวบรวมสิ่งต่างๆ ไว้ด้วยกัน ในการแก้พิษของความเหนื่อยล้า เป็นสิ่งสำคัญสำหรับคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ในการเผยแพร่งานที่ยกระดับจิตใจ อารมณ์ขัน แปลกประหลาด มีความหวัง และทำให้เสียสมาธิ — ในทุกแพลตฟอร์ม
6. แนะนำบทกวีในการอ่านและการเขียนของคุณ ค้นพบหรือค้นพบกวีคนโปรดอีกครั้ง อ่านออกเสียงคนที่คุณรัก ลองลงมือทำดูสิ