เสียงที่แท้จริง: คุณภาพการเขียนที่ดีที่ขาดไม่ได้

ในบรรดาเอฟเฟกต์ทั้งหมดที่สร้างขึ้นโดยนักเขียน ไม่มีสิ่งใดที่สำคัญหรือเข้าใจยากมากไปกว่าคุณภาพที่เรียกว่า 'เสียง' ว่ากันว่านักเขียนที่ดีต้องการ 'ค้นหา' เสียงของพวกเขา และพวกเขาต้องการให้เสียงนั้นเป็น 'ของแท้' ซึ่งเป็นคำที่มาจากรากศัพท์เดียวกันกับ 'ผู้แต่ง' และ 'ผู้มีอำนาจ' หากผู้เขียนออกเดินทางไปค้นหาวัตถุศักดิ์สิทธิ์หรือพลังพิเศษ มันอาจจะเรียกว่า 'เสียง' ก็ได้

ในยุคดิจิทัล เสียงมีความสำคัญมากกว่าที่เคย นักเขียนจำเป็นต้องพัฒนา 'แบรนด์' ของตนเอง ซึ่งเป็นอัตลักษณ์ที่บ่งบอกถึงความน่าเชื่อถือและคุณภาพ ด้วยแหล่งข้อมูลมากมายให้เลือก ผู้อ่านจึงสแกนคอมพิวเตอร์และอุปกรณ์มือถือเพื่อหาผู้เขียนที่ส่ง ฉันจะเถียงว่านักเขียนเหล่านั้นมีเสียงที่จดจำได้ไม่ใช่ในวิธีที่พวกเขาพูด แต่ในวิธีที่พวกเขาเขียน

(เมื่อนึกถึงเสียงของนักเขียนในยุคดิจิทัล ทำให้ผมนึกถึงรายการประเภทและโหมดย่อยที่ระดมความคิดนี้: โพสต์ในบล็อก อัปเดตสถานะ ทวีต ข้อความ พาดหัวข่าวที่น่าเชื่อถือ สแน็ค การล้อเลียน การล้อเลียน การเชื่อมโยง ศัพท์แสงด้านเทคนิค และการสร้างแบรนด์ เป็นต้น )

คำหนึ่งที่มักใช้เพื่ออธิบายลักษณะการเขียนที่โดดเด่นนี้คือ 'สไตล์' เช่นเดียวกับหนังสือแนะนำที่มีชื่อเสียงของ Strunk & White 'The Elements of Style' ฉันชอบเสียงเพราะเหตุนี้: สไตล์ ความหมายหนึ่ง ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นคุณสมบัติภายนอก สิ่งที่คุณสวมใส่ แฟชั่น; แม้ว่าจะสามารถมอดูเลตเสียงได้ แต่ก็แสดงถึงคุณภาพแบบบูรณาการที่คงทนมากขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่มาจากภายใน

เอลตัน จอห์น ใส่แว่นเท่ๆ เป็นเครื่องหมายการค้าที่มีสไตล์ได้หรือไม่ เสียงของเขา ไม่ว่าเขาจะร้องเพลงร็อคที่สนามกีฬาเวมบลีย์หรือเพลงบัลลาดในงานศพของเจ้าหญิงไดอาน่า ล้วนมีความชัดเจนและเป็นเสียงของเขาอย่างแท้จริง ดังที่นักร้องแจ๊ส Diana Krall อธิบายให้ Elton John ฟัง: “ในตอนแรก คุณเป็นนักเปียโนที่ร้องเพลง ในที่สุด คุณก็ได้เป็นนักร้องที่เล่นเปียโน” คำอธิบายนั้นสามารถนำไปใช้กับตัว Krall เองและกับนักดนตรีผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นๆ เช่น Nat King Cole การคิดว่านักเขียนเป็นนักร้องนั้นไม่ได้ยืดเยื้อมากนัก “ทำให้มันร้องเพลง” เป็นคำแสลงของห้องข่าวสำหรับการเขียนที่ดีเสมอมา ภาษาที่เรานำไปใช้กับดนตรี — จังหวะ, ธีม, เสียง, เสียงแหลม, การบรรเลง, การเรียบเรียง, และใช่, เสียง — อธิบายเอฟเฟกต์ในการเขียนเช่นกัน

เช่นเดียวกับคำจำกัดความคลาสสิกของภาพอนาจาร เรารู้จักเสียงเมื่อเราเห็นหรือได้ยิน William Safire และ George Will เป็นคอลัมนิสต์ชายหัวโบราณที่แก่กว่า ผิวขาว แต่ผู้อ่านสามารถแยกแยะความแตกต่างระหว่างพวกเขาได้อย่างง่ายดาย แม้จะไม่ได้รับผลประโยชน์จากทางสายย่อยก็ตาม ผู้อ่านไม่กี่คนอาจสร้างความสับสนให้กับ Anna Quindlen กับ Maureen Dowd แม้ว่าทั้งคู่จะเขียนจากมุมมองของสตรีนิยมแบบเสรีนิยม เสียงของนักเขียนเหล่านี้มีความโดดเด่นมากจนต้องตะโกนบอกตัวตนให้ผู้อ่านทราบทางหน้าจอหรือหน้าเพจ

ความจริงที่ว่าเสียงมีส่วนสำคัญในระดับหนึ่งมากกว่าที่จะเพิ่มเข้าไปนั้นสามารถแสดงให้เห็นได้ในเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ จากกวี David McCord เขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาหยิบนิตยสาร St. Nicholas เล่มเก่าขึ้นมา ซึ่งจัดพิมพ์เรื่องราวที่เด็กเขียนขึ้น เรื่องราวหนึ่งดึงดูดความสนใจของเขา และเขาก็ “จู่ๆ ก็มีข้อความร้อยแก้วที่มีเสียงเหมือนดินและเป็นธรรมชาติมากกว่าที่ฉันมองข้ามไป ฟังดูเหมือน E.B. ไวท์ ฉันพูดกับตัวเอง จากนั้นฉันก็ดูที่ลายเซ็น: Elwyn Brooks White อายุ 11 ขวบ” McCord จำองค์ประกอบของสไตล์ — เสียง — ของนักเขียนรุ่นเยาว์ที่วันหนึ่งจะเติบโตขึ้นมาเพื่อเขียนเว็บของ Charlotte และอีกมากมาย

มีหนังสือดีๆ เกี่ยวกับการเขียนที่พยายามเข้าถึงความหมายของเสียง ที่ดีที่สุดคือ 'เสียงบนหน้า' โดย Ben Yagoda สิ่งที่ฉันค้นหาแต่ไม่เคยพบคือสิ่งที่เรานักดนตรีเรียกว่า 'หนังสือปลอม' สำหรับนักเขียน ซึ่งเป็นข้อความที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาเกี่ยวกับดนตรีในการเขียน ซึ่งรวมถึงกลยุทธ์ที่ใช้งานได้จริงสำหรับการตั้งค่า การปรับแต่ง หรือการปรับเสียงการเขียนของคุณ หาก Don Fry เพื่อนร่วมงานคนเก่าของฉันพูดถูก เสียงนั้นเป็น 'ผลรวม' ของกลยุทธ์การเขียนทั้งหมด กลยุทธ์ใดในกลยุทธ์เหล่านั้นที่จำเป็นต่อการสร้างภาพลวงตาของคำพูด เพื่อตอบคำถามนั้น ลองนึกถึงอุปกรณ์เสียงที่เรียกว่า “กราฟิกอีควอไลเซอร์” นี่คืออุปกรณ์ที่ผสมช่วงของเสียงในระบบเสียงโดยให้แป้นหมุนหรือคันโยกหรือหยุดประมาณ 30 แป้นหมุน ควบคุมสิ่งต่างๆ เช่น เบสและเสียงแหลม ดันเบสขึ้น ดึงเสียงแหลมลง เพิ่มเสียงก้องเล็กน้อยเพื่อกำหนดค่าเสียงที่ต้องการ

หากเราทุกคนมีโมดูเลเตอร์เสียงสำหรับเขียนที่ใช้งานง่าย คันโยกจะควบคุมช่วงใด

ฉันได้ระบุและแยกตัวเลือกเหล่านี้:

1. ระดับภาษา: ระดับภาษาคืออะไร? เป็นรูปธรรมหรือนามธรรมหรืออยู่ที่ไหนสักแห่งในระหว่างนั้น? ผู้เขียนใช้คำแสลงข้างถนนหรือการโต้แย้งเชิงตรรกะของศาสตราจารย์วิชาปรัชญาหรือไม่?

2. การเลือกบุคคล: ผู้เขียนทำงานใน 'บุคคล' ใด ผู้เขียนใช้ “I” เพื่อสร้างเสียงที่คุ้นเคยหรือไม่? หรือ “เรา” เพื่อแสดงส่วนรวมเหมือนในสหภาพแรงงาน? หรือ 'คุณ' ที่ฟังดูเป็นบทสนทนา? หรือ 'พวกเขา' ที่พบบ่อยที่สุดดูเหมือนจะแยกจากกันมากขึ้น? หรือทั้งหมดนี้?

3. ที่มาและระยะของการพาดพิง: ระยะและที่มาของการพาดพิงคืออะไร? สิ่งเหล่านี้มาจากวัฒนธรรมที่สูงหรือต่ำหรือทั้งสองอย่าง? ผู้เขียนอ้างถึงนักเทววิทยายุคกลางหรือนักมวยปล้ำอาชีพหรือไม่? ที.เอส. Eliot หรือ Wild Bill Hickock?

4. ความหนาแน่นของคำอุปมา: ผู้เขียนใช้อุปมาอุปมัยและอุปมาอุปมัยบ่อยเพียงใด? ผู้เขียนต้องการฟังดูเหมือนกวีซึ่งงานหนักด้วยภาพที่เป็นรูปเป็นร่างหรือนักข่าวที่ใช้เฉพาะสำหรับเอฟเฟกต์พิเศษเท่านั้นหรือไม่?

5. ความยาวและโครงสร้างของประโยค: ความยาวและโครงสร้างของประโยคทั่วไปคืออะไร? มันสั้นและเรียบง่าย? ยาวและซับซ้อน? หรือผสม?

6. ระยะห่างจากความเป็นกลาง: ภาษาฟังดูเป็นกลาง เป็นกลาง หมดอารมณ์หรือไม่? หรือพรรคพวก? หรือติดไฟและหมั้น?

7. Inclusive to Exclusive: ร้อยแก้วแสดงสไตล์เรียบๆ เป็นน้ำเสียงธรรมดาๆ ที่เชิญชวนผู้อ่านจำนวนมากจากชุมชนวาทกรรมหลายแห่งหรือไม่? หรือพูดกับกลุ่มผู้อ่านโดยเฉพาะไม่ว่าจะผ่านคำสแลงหรือศัพท์แสง

8. เฟรมธรรมดาสำหรับเฟรมทดลอง: เสียงที่เราคาดหวังจะได้ยินจากประเภทหรือแพลตฟอร์มใดโดยเฉพาะ ไม่ว่าจะเป็นโคลงบท หัวข้อข่าว หรือบล็อกโพสต์ หรือพยายามข้ามขอบเขตดั้งเดิมเพื่อสร้างสิ่งที่น่าประหลาดใจหรือน่าตกใจ?

9. Original to Derivative: เสียงที่ยืมมาจากนักเขียนหรือข้อความอื่นอย่างชัดเจน อย่างที่นักดนตรี 'สุ่มตัวอย่าง' วลีดนตรีจากผลงานที่คุ้นเคยของผู้อื่นหรือไม่? หรือมันพยายามที่จะเป็นต้นฉบับอย่างสิ้นเชิง เสียงที่ผู้อ่านมองว่าโดดเด่น?

ลองพิจารณาตัวอย่างง่ายๆ นี้ ในโตรอนโต ชายคนหนึ่งสารภาพว่ากระทำความผิดฐานข่มขืน ฆาตกรรม และตัดอวัยวะของเด็กหญิงอายุ 10 ขวบ ไม่มีใครสามารถเป็นกลางได้เมื่อเผชิญกับความสยองขวัญเช่นนี้ แต่ควรที่จะมองเห็นแนวทางที่แตกต่างของเรื่องนี้จากหนังสือพิมพ์โตรอนโตที่มีการแข่งขันกันอย่างดุเดือด

• The Sun เป็นแท็บลอยด์ในสไตล์อังกฤษเสนอหัวข้อนี้: “ROT IN HELL”
• The Globe and Mail ทำให้เรา: “HEART OF DARKNESS”
• The Star ให้ความสำคัญกับ: 'HIS 'DARK SECRET''

เสียงของผู้เขียนพาดหัวข่าวแตกต่างกันไปในแต่ละแนวทางเหล่านี้ และความแตกต่างสามารถระบุได้ด้วยระยะห่างจากความเป็นกลาง แน่นอนว่าเป็นกลางน้อยที่สุดคือ 'เน่าในนรก' วลีที่ผู้เขียนพาดหัวหยิบขึ้นมาจากคอลัมนิสต์ท้องถิ่นในกระดาษ บทนำของเขาสำหรับบันทึกคือ 'เน่าในนรกคุณลูกเลว … '

เรื่องราวที่ชวนให้คิดถึงแต่ยังคงให้ความเห็นคือ “Heart of Darkness” ของ Globe ซึ่งผู้อ่านส่วนน้อยจะมองว่าเป็นการพาดพิงถึงชื่อนิยายของโจเซฟ คอนราด ตัวเลือกนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากบทนำของคริสตี้ แบล็ตช์ฟอร์ด: “ความมืดมิดในหัวใจของผู้ชายเป็นเรื่องราวเก่าแก่เท่าเนินเขา แต่แทบไม่เคยมีใครได้เห็นอย่างชัดเจนและใกล้ชิดเช่นนี้ที่ศาลหลักของโตรอนโตเมื่อวานนี้”

ใกล้เป็นกลางที่สุดคือการเข้าใกล้ของโตรอนโตสตาร์ เครื่องหมายคำพูดใน 'ความลับดำมืดของเขา' บ่งบอกให้ผู้อ่านทราบว่าคำเหล่านั้นมาจากแหล่งที่มาและไม่จำเป็นต้องเป็นความเห็นของผู้เขียนหรือหนังสือพิมพ์ ไม่น่าแปลกใจเลยที่การนำไปสู่เรื่องราวนั้นตรงไปตรงมาที่สุด: “ไมเคิล โจเซฟ บรีแยร์อธิบายว่ามันเป็น 'ความลับดำมืด' ของเขา ความปรารถนาอย่างท่วมท้นที่คร่าชีวิตของเขา จินตนาการ เขาบอกนักสืบให้มีเพศสัมพันธ์กับเด็กเล็ก”

ประเด็นที่ใหญ่กว่านี้ คือ เสียงของผู้เขียนอาจได้ยินมากขึ้นเมื่อส่งเสียงกรีดร้อง ตะโกน หรือสบถ แต่เสียงของนักเขียนที่เป็นกลางในเชิงกลยุทธ์ยังคงเป็นเสียงที่เราต้องการเมื่อเราพยายามเข้าถึงความจริงโดยปราศจากความกลัวหรือความโปรดปราน

ต่อไปนี้คือแบบฝึกหัดบางส่วนที่จะช่วยคุณค้นหาเสียงที่แท้จริงของคุณ:

1. อ่านร่างเรื่องราวให้เพื่อนหรือบรรณาธิการฟัง ถามเพื่อนร่วมงานของคุณว่า 'เสียงนี้เหมือนฉันไหม' อภิปรายการตอบสนอง

2. อ่านร่างเรื่องราวออกมาดัง ๆ คุณได้ยินปัญหาในเรื่องที่คุณมองไม่เห็นหรือไม่?

3. อ่านหนังสือพิมพ์รายวันฉบับใดก็ได้ อ่านโอกาสในการขายให้ได้มากที่สุด ทำเครื่องหมายตามระยะห่างจากความเป็นกลาง เสียงใดเป็นกลางหรือมีวัตถุประสงค์? ซึ่งเสียงความเห็นหรือพรรคพวก? อันไหนร้อนแรง? หรือหนาว?

4. อ่านเรื่องราวที่คุณเลือก Pips ของคุณคือใคร นักร้องสำรองของคุณคือใคร? คุณโทรหาใครผ่านการพาดพิงหรือคำพูดเพื่อให้กลมกลืนกับเสียงของคุณ?

5. หลังจากอ่านเรื่องราวของคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า ให้เขียนรายการคำคุณศัพท์ที่คุณคิดว่ากำหนดเสียงของคุณ เช่น คำ 'หนัก' หรือ 'ก้าวร้าว' หรือ 'ไม่แน่นอน' ตอนนี้พยายามระบุผลกระทบในการเขียนของคุณที่นำคุณไปสู่ข้อสรุปเหล่านี้หรือไม่ สุดท้าย กลยุทธ์ใดในการเขียนของคุณที่ทำให้เกิดผลกระทบเหล่านี้

6. ตั้งชื่อนักเขียนที่มีเสียงดึงดูดใจคุณ ทำไม? อ่านข้อความจากนักเขียนคนนั้นดังๆ เลือกคำคุณศัพท์ที่บรรยายเสียงนั้น: มั่นใจ ปลอบโยน เข้าใจ เลือกองค์ประกอบในข้อที่ทำให้คุณเลือกคำอธิบายเหล่านั้น

การอบรมที่เกี่ยวข้อง

• 

  การใช้ข้อมูลเพื่อค้นหาเรื่องราว: ครอบคลุมการแข่งขัน การเมือง และอื่นๆ ในชิคาโก

  เคล็ดลับการเล่าเรื่อง/การฝึกอบรม

• 

  การเปิดเผยเรื่องราวที่บอกเล่า: วิธีทำวารสารศาสตร์ที่ดีขึ้นในชิคาโก

  การเล่าเรื่อง