ทำไมเราถึงอ่านเรื่องราวสองครั้งตลอดเวลา

นี่เป็นการอ่านประเภทแรกอย่างชัดเจน (ชัตเตอร์สต็อก)

ฉันเชื่อว่าผู้อ่านทุกคนอ่านเรื่องราวทั้งหมดสองครั้ง ตลอดเวลา

การอ่านครั้งแรกผ่านดวงตา (และบางครั้งก็ผ่านหู) การอ่านครั้งที่สองมาจากจิตใจ - ความทรงจำนั้นแม่นยำ

การอ่านครั้งแรกเป็นแบบเชิงเส้น ความกังวลเกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปโดยพิจารณาจากลำดับของฉาก ในเรื่องที่น่าสนใจ ผู้อ่านคาดเดาว่าเรื่องราวจะออกมาเป็นอย่างไรและไปถึงจุดหนึ่ง ซึ่งมักจะเป็นช่วงท้ายของการเล่าเรื่อง ซึ่งผู้อ่านจะแน่ใจในผลลัพธ์

การอ่านครั้งที่สองเกิดขึ้นในความสงบ จุดประสงค์คือไม่ต้องจำว่าเกิดอะไรขึ้นและเรียงลำดับอย่างไร ผู้อ่านคาดเดาว่ามันหมายถึงอะไร

การอ่านครั้งแรกขึ้นอยู่กับองค์ประกอบของการเล่าเรื่อง: ฉาก, ตัวละครในการดำเนินการ, พล็อต, ใจจดใจจ่อ, เซอร์ไพรส์ การอ่านครั้งที่สองมีชื่อมากมาย แต่ละอันได้มาจากชุมชนนักเขียนที่สร้างเรื่องราว ชื่อเหล่านี้รวมถึงหัวข้อ วิทยานิพนธ์ หลักฐาน มายาคติ และแม่แบบ แต่ยังรวมถึงตะขอ หมุด น็อต และ hoo-ha (ศัพท์ภาษายิดดิชแห่งความประหลาดใจและความศักดิ์สิทธิ์)

การอ่านครั้งแรกขึ้นอยู่กับการแสดง การอ่านครั้งที่สองก็ขึ้นอยู่กับการแสดงเช่นกัน แต่จะตรัสรู้โดยการบอก การอ่านครั้งแรกมีพื้นฐานมาจากโครงเรื่อง ที่สองบรรลุความสูง

ฉันมีความทรงจำเกี่ยวกับคุณลักษณะข่าวที่ปรากฏขึ้นเมื่อหลายปีก่อนบนหน้าแรกของ The Wall Street Journal มันเริ่มต้นด้วยเรื่องเล็ก มันตั้งอยู่ในเวสต์เวอร์จิเนีย สามียืนอยู่ในห้องเก็บศพเหนือร่างของภรรยาที่เสียชีวิตของเขา เขามองดูใบหน้าของเธอและพบว่ามีคราบเขม่า ใกล้ๆ กับวิหารของเธอมีบาดแผลเล็กๆ แต่ถึงตายได้ บาดแผลเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้สามารถฆ่าเธอได้อย่างไร?

คำถามนั้นชัดเจนขึ้นเมื่อเราได้เรียนรู้เกี่ยวกับผู้หญิงคนนั้นมากขึ้น และเหตุใดเรื่องราวนี้จึงมุ่งความสนใจไปที่เธอ ปรากฎว่าเธอเป็นผู้หญิงคนแรกที่รู้ว่าถูกสังหารในสหรัฐอเมริกาจากภัยพิบัติเหมืองใต้ดิน

ผู้เขียนกำลังเตรียมเราให้พร้อมสำหรับความหมายที่กว้างกว่าของเรื่อง โดยส่งเป็นข้อความที่เรียกว่า — in newsroom slang — the nutย่อหน้า เป็นแบบอย่าง: “ในขณะที่ผู้หญิงจำนวนมากขึ้นทำงานในตำแหน่งที่ผู้ชายเท่านั้นที่เคยทำมา พวกเขาได้รับประโยชน์—แต่ตอนนี้ก็มีส่วนในอันตรายเช่นกัน”

เรารู้ว่าสามารถนำเสนอ 'ถั่ว' ของคุณลักษณะข่าวได้ — ขึ้นอยู่กับขอบเขตของเรื่องราว — ในคำ วลี ประโยค ใช่ ย่อหน้า แต่ยังรวมถึงบทในหนังสือด้วย

นักเขียนที่ต่อต้านการต้องใส่ถั่วเข้าไปโต้แย้งว่าเรื่องราวควรพูดเพื่อตัวมันเอง แม้ว่าฉันเชื่อว่ากราฟแสดงหัวข้อย่อยอยู่ในหอเกียรติยศแห่งการเขียนข่าว แต่ฉันก็ทราบด้วยว่าเรื่องราวเพียงเรื่องเดียวสามารถสื่อความหมายได้หลายอย่างสำหรับผู้อ่านหลาย ๆ คน

ฉันได้เรียนรู้จากการอ่านวรรณกรรมเพื่อต่อต้านหัวข้อเดียวในฐานะกลยุทธ์การตีความเพราะผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุด - 'Hamlet' 'The Scarlet Letter' 'Adventures of Huckleberry Finn' - สามารถสำรวจได้ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ก่อให้เกิดความหมายที่น่าแปลกใจสำหรับ ผู้อ่านรุ่นใหม่ติดอาวุธด้วยมุมมองใหม่

นี่คือการนำไปสู่ เรื่องราวปี 2014 โดย Eddie Burkhalter สำหรับ The Anniston (Alabama) Star

พวกเขาติดกระจกสีขัดเงาชิ้นเล็กๆ ทีละชิ้นบนกระเบื้องโมเสครูปผีเสื้อที่มีกรอบที่อนุสรณ์สถาน Goshen ในเช้าวันอาทิตย์

บรรดาผู้ที่สูญเสียครอบครัวในพายุทอร์นาโด ซึ่งคร่าชีวิตผู้คนไป 20 ศพที่โบสถ์ Goshen United Methodist Church เมื่อพายุกระแทกตัวอาคารระหว่างการสักการะในวันปาล์มซันเดย์ ผีเสื้อตัวนั้นเต็มไปอย่างช้าๆ

“จากชิ้นส่วนที่แตกสลาย ความสวยงามจะมาเยือน” สาธุคุณโจ เดอวิตต์ บอกกับคนหลายร้อยคนที่มารวมตัวกันที่อนุสรณ์สถานในวันอาทิตย์ เพื่อร่วมพิธีพิเศษครบรอบ 20 ปี เพื่อระลึกถึงผู้ที่สูญเสียไปจากพายุทอร์นาโดอย่างรวดเร็ว

โบสถ์ถูกทำลาย ชีวิตที่สูญเสีย สองทศวรรษแห่งความเศร้าโศก

ในการอ่านเรื่องนี้ครั้งแรก นักข่าววางเราไว้ที่เกิดเหตุ ทั้งในช่วงเวลาปัจจุบัน แต่ยังอยู่ในช่วงเวลาที่เลวร้ายเมื่อ 20 ปีที่แล้วเมื่อพายุทอร์นาโดถล่มโบสถ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งคำพูดของความทรงจำและการสะท้อนกลับจากผู้เล่นหลัก สิ่งที่เกิดขึ้นและความหมาย

ในเรื่องนี้ ความหมายนั้นหาได้ไม่ยาก งานจัดขึ้นในวันอาทิตย์ปาล์ม ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ นำไปสู่วันศุกร์ประเสริฐและวันอาทิตย์อีสเตอร์ หัวข้อของการตายและการฟื้นคืนชีพ การทำลายล้าง และการฟื้นคืนชีพมีอยู่ในคำอธิบายของการอธิษฐานและพิธีกรรมของคริสเตียน พวกเขายังอยู่ในสัญลักษณ์ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ธรรมดาในรายงานข่าวด้วยเหตุใดผีเสื้อที่พุ่งออกมาจากรังไหมจึงเป็นสัญลักษณ์แห่งการฟื้นคืนชีพของพระคริสต์

เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันจะลืมฉากและบทสนทนา แต่ฉันจะจำความหมายที่ใหญ่กว่า: การอ่านสองครั้งหากคุณต้องการ

โครงสร้างความหมายที่ชัดเจนน้อยกว่าถูกฝังอยู่ใน a เรื่องราวปี 2019 จาก The Detroit News โดย Evan James Carter . มันเริ่มต้นด้วยหนึ่งในคำพูดที่ฉันโปรดปรานตลอดกาล ช่วงเวลาที่ scatology มาบรรจบกับวิทยาศาสตร์

เมื่อนักบินอวกาศไปโรงพยาบาลเด็ก เด็ก ๆ จะถามสิ่งที่อยู่ในความคิดของพวกเขา

“เกิดอะไรขึ้นกับการผายลมในอวกาศ” เด็กคนหนึ่งถามคำถามเป็นลายลักษณ์อักษรสำหรับนักบินอวกาศ R. Shane Kimbrough

“อืม พวกมันมีแรงขับดันในสภาพแวดล้อมนั้น คุณจึงสามารถเคลื่อนไหวได้จริง” คิมโบรห์กล่าวท่ามกลางเสียงหัวเราะเล็ดลอดเข้ามาในห้อง

เป็นสถานการณ์ที่ดี: เด็ก 10 คนในโรงพยาบาลเด็กฟังนักบินอวกาศให้กำลังใจพวกเขาว่าวันหนึ่งพวกเขาอาจมีโอกาสได้อยู่บนดวงจันทร์หรืออาจจะเป็นดาวอังคาร

ขณะไตร่ตรองเรื่องนี้ ฉันรู้สึกสะดุดใจกับรูปแบบที่เกือบจะฝันกลางวัน มันนำไปสู่คำถามนี้: มนุษย์อวกาศมีอะไรที่เหมือนกันกับเด็กในโรงพยาบาล? คำตอบคือ 'การกักขัง' และความปรารถนาที่จะบรรลุสิ่งที่วิศวกรของ NASA เรียกว่า 'ความเร็วหลบหนี'

นักบินอวกาศสวมชุดคุมขังและขี่เข้าไปในอวกาศในเรือกักกัน เขาหรือเธอถูกผูกมัดอย่างบ้าคลั่ง มีการเฝ้าติดตามการทำงานของร่างกายบนโลก ในบางครั้ง เด็กถูกคุมขังในโรงพยาบาล แม้จะอยู่บนเตียง โดยต้องเฝ้าสังเกตสัญญาณชีพด้วย

มีความตึงเครียดในการเดินทางของชายหรือหญิงจรวด แม้ว่าจะอยู่ในพื้นที่แคบ แต่เป้าหมายคือการหนีจากแรงโน้มถ่วงของโลกและเข้าสู่อวกาศอันกว้างใหญ่ที่แทบจะไม่มีที่สิ้นสุด ใครก็ตามที่ต้องอยู่โรงพยาบาลโดยเฉพาะอย่างยิ่งเป็นเวลานาน เข้าใจความรู้สึกอิสระที่รู้สึกได้เมื่อถูกเข็นออกไปในที่โล่งเพื่อกลับบ้าน

ที่นั่นและกลับมา การเดินทางท่ามกลางอันตราย. เสรีภาพในการหลบหนี ความปลอดภัยของบ้าน. ฉันอยากจะบอกว่าผู้เขียนสามารถทำสิ่งเหล่านี้ได้มากขึ้นในรายงานของเขา แต่อาจจะไม่ ความจริงที่ว่าฉันได้มาจากรูปแบบเหล่านี้แสดงให้เห็นว่าเขาได้จัดส่งสินค้าแล้ว

การอ่านสองครั้ง: การอ่านครั้งแรกสำหรับการเล่าเรื่อง การอ่านครั้งที่สองสำหรับความหมาย

แนวคิดนี้ไม่ได้มาถึงฉันในนิมิต แต่จากหนังสือที่ฉันเน้นในเรื่อง 'Murder Your Darlings: And Other Gentle Writing Advice from Aristotle to Zinsser' แหล่งที่มาของการเรียนรู้ของฉันเขียนขึ้นโดยนักวิชาการชาวแคนาดาที่มีชื่อเสียงชื่อ Northrop Frye ฉันศึกษางานของเขาในระดับบัณฑิตศึกษา แต่ไม่คุ้นเคยกับ 'Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology' ซึ่งเป็นหนังสือห้องสมุดเก่าที่ฉันซื้อมาในราคาสามเหรียญ

นี่คือบทสรุปของเนื้อหาของฉัน:

ตราบใดที่ยังมีเรื่องราว ผู้แต่งก็เล่นกับเวลา และคุณก็ทำได้เช่นกัน เราบอกว่าชีวิตมีประสบการณ์ตามลำดับเวลา แต่ไม่ได้คำนึงถึงความฝันหรือความทรงจำ เรื่องราวมีพลังที่จะเบี่ยงเบนความสนใจของเราจากชีวิตประจำวันและทำให้เราเข้าสู่ช่วงเวลาแห่งการเล่าเรื่อง ประสบการณ์เรื่องเวลาของเราแตกต่างกันไปตามการอ่านแต่ละครั้ง การอ่านครั้งแรกของเรามักจะเป็นไปตามลำดับ ซึ่งเป็นแรงผลักดันในการค้นหาว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป เมื่อถึงจุดหนึ่งหน่วยความจำของเราจะควบคุม “จะเกิดอะไรขึ้นต่อไป” ถูกแทนที่ด้วย 'มันหมายความว่าอย่างไร' คำถามเหล่านี้ทำให้ผู้เขียนมีความรับผิดชอบสองประการ: เราใส่ใจทั้งสิ่งที่เกิดขึ้นและความหมาย เราเปลี่ยนจากฉากแอคชั่นที่สวยงามมาเป็นธีม ตำนาน และต้นแบบ

ต่อไปนี้คือเคล็ดลับบางประการในการบรรลุ “ความรับผิดชอบสองประการ” นี้:

1. ใส่คำเหล่านี้บนโต๊ะทำงานของคุณ: ธีม, วิทยานิพนธ์, หลักฐาน, ข่าว, ถั่ว, หมุด, แม่แบบ เมื่อเวลาผ่านไป ให้ค้นหาคำเหล่านี้หรือคำอื่นๆ ที่ช่วยให้คุณสื่อความหมายในงานเขียนของคุณ
2. ถามคำถามโปรดของ Chip Scanlan (สำหรับนักเขียนหรือตัวคุณเอง): 'งานเขียนนี้เกี่ยวกับอะไร? ไม่สิ มันเกี่ยวกับอะไรกันแน่?”
3. บทหนึ่งในหนังสือของฉัน “เครื่องมือการเขียน” กล่าวถึงคุณค่าของ “การเขียนพันธกิจสำหรับงานของคุณ” ซึ่งเขียนขึ้นตอนต้นของกระบวนการ ข้อความนี้สามารถเน้นที่หลักฐานได้ แต่มันสามารถเขียนได้ตอนท้าย เมื่อคุณค้นพบสิ่งที่คุณต้องการจะพูดและวิธีที่คุณต้องการจะพูดในที่สุด
4. คำพูดของครูสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายของฉันคือ “อย่าเปลี่ยนสัญลักษณ์เป็นฉาบ” คุณไม่จำเป็นต้องมีไฟกระพริบหรือช่อลูกศร มีวิธีที่ละเอียดอ่อนในการช่วยให้ผู้อ่านรู้จัก “การสืบเชื้อสายมาจากโลกใต้พิภพ” หรือ “การบานสะพรั่งของดินแดนรกร้าง”
5. อย่าปล่อยให้ต้นแบบกลายเป็นความคิดโบราณของวิสัยทัศน์ ไม่ใช่สถาบันขนาดเล็กทุกแห่งที่ Davids ต่อสู้กับโกลิอัท ไม่ใช่ทุกคนที่นั่งรถเข็นเป็นนักรบผู้สูงศักดิ์ที่ทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อเอาชนะอุปสรรคที่น่ากลัว
6. จำไว้ว่า “โฟกัส” เป็นขั้นตอนสำคัญในกระบวนการเขียน การค้นหาจุดสนใจ — จุดสนใจในหัวข้อ กราฟลูกค้าเป้าหมาย กราฟแสดงหัวข้อย่อย หรือข้อความแสดงธีม — จะเป็นกลยุทธ์ที่น่าเชื่อถือที่สุดในการค้นหาและแสดงความหมายในงานของคุณ

Roy Peter Clark สอนการเขียนที่ Poynter เขาสามารถติดต่อได้ทางอีเมลที่อีเมลหรือ Twitter ที่ @RoyPeterClark