สิ่งที่นักเขียนและผู้พูดสามารถเรียนรู้ได้จากที่อยู่เกตตีสเบิร์ก

ภาพถ่ายที่ไม่ระบุวันที่ของอนุสรณ์สถานลินคอล์นในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. (AP Photo)

หมายเหตุบรรณาธิการ: 19 พ.ย. เป็นวันครบรอบ 150 ปีของการกล่าวสุนทรพจน์ในเกตตีสเบิร์ก ซึ่งเป็นสุนทรพจน์ที่โด่งดังที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกา ในหนังสือเล่มใหม่ของเขา วิธีเขียนสั้น ๆ: Word Craft for Fast Times รอย ปีเตอร์ คลาร์ก อุทิศบท 'เซอร์ไพรส์ด้วยความกะทัดรัด' เพื่อตรวจสอบสุนทรพจน์ของลินคอล์น พิมพ์ซ้ำที่นี่โดยได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์ Little, Brown

ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 ฉันท่องจำและส่งที่อยู่ Gettysburg ให้กับเพื่อนร่วมชั้นในโรงเรียนของฉัน ฉันจำงานที่ได้รับแรงบันดาลใจจากการแสดงของฉันไม่ได้ แต่ฉันจำได้ว่าฉันเป็นนกแก้วมากกว่ากวี ท่องลินคอล์นด้วยการท่องจำโดยไม่เข้าใจบริบททางประวัติศาสตร์หรือความหมายของคำและวลีแต่ละคำ โดยเริ่มด้วย “สี่คะแนนและ เจ็ด…” “สี่คะแนน” เพียงอย่างเดียวที่ฉันรู้คือโฮมรันแกรนด์สแลมที่สนามกีฬาแยงกี

ถึงกระนั้น ฉันให้คะแนนประสบการณ์ที่ห่างไกลตอนนี้ว่าเป็นหนึ่งในรูปแบบที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน มันทำให้สมองเด็กของฉันทำงานหนัก มันทำให้ฉันอยู่ต่อหน้าผู้ชม และมันก็ทำให้ริมฝีปากของฉันเป็นงานเขียนสั้นๆ ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกา

สุนทรพจน์ทั้งห้าฉบับคงอยู่พร้อมกับบัญชีข่าวในยุคนั้น เวอร์ชันมาตรฐานมี 269 คำ และผู้เชี่ยวชาญเชื่อว่ามีการแก้ไขที่อับราฮัม ลินคอล์น สร้างขึ้นเอง เพื่อให้ความคิดที่ดีที่สุดของเขาสามารถเก็บรักษาไว้สำหรับลูกหลานในภาษาที่ดีที่สุด

เมื่อสมัยเป็นเด็กนักเรียน ฉันได้รับแจ้งว่าประธานาธิบดีได้เขียนสุนทรพจน์ที่ด้านหลังซองจดหมายระหว่างนั่งรถไฟจากวอชิงตันไปยังสนามรบเพนซิลเวเนีย เรื่องนั้นกลับกลายเป็นว่าไม่เป็นความจริง แต่ฉันยอมรับมันตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ถ้าจอร์จ วอชิงตันตัวน้อยสามารถโค่นต้นซากุระแล้วเป็นเจ้าของมัน แน่นอนว่าอาเบะผู้ซื่อสัตย์สามารถกดปากกาที่ด้านหลังซองจดหมายได้

คำอุปมาของพลเมืองดังกล่าวอาจปกปิดประวัติศาสตร์ที่สร้างแรงบันดาลใจมากขึ้น ลินคอล์นดูแย่มากในวันนั้นและบ่นเรื่องความเจ็บป่วย และนักวิชาการบางคนคาดการณ์ว่าเขาอาจป่วยด้วยไข้ทรพิษ ประธานาธิบดีไม่ได้เป็นผู้บรรยายหลักในการอุทิศสุสาน และ — ป่วยและอ่อนล้าอยู่แล้ว — ต้องทนการไขลานมากกว่าสองชั่วโมงโดยอดีตวุฒิสมาชิกและประธานมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด เอ็ดเวิร์ด เอเวอเร็ตต์ ซึ่งถือเป็นนักพูดที่โด่งดังที่สุดในสมัยของเขา

บรรณาธิการที่เป็นปฏิปักษ์วิจารณ์คำปราศรัยของลินคอล์นว่าสั้น ตื้น และไม่คู่ควรกับพิธีกรรมของพลเมือง แต่สำหรับคนส่วนใหญ่ที่ได้ยินหรืออ่าน คำพูดนั้นก็โด่งดัง เพราะ ความสั้นของมัน มาทำคณิตศาสตร์กันเถอะ เอเวอเร็ตต์พูดเป็นเวลาสองชั่วโมง ลินคอล์นเป็นเวลาสองนาที คำปราศรัยที่ลืมไปแล้วตอนนี้ยาวนานกว่าที่อยู่เกตตีสเบิร์กถึงหกสิบเท่า

สำหรับเครดิตของ Everett ไม่มีใครรับรู้ถึงความแตกต่างหรือมอบอุปกรณ์ประกอบฉากให้กับลินคอล์นมากกว่าที่เขาทำ “ฉันควรจะดีใจ” เอเวอเร็ตต์เขียนในจดหมายถึงประธานาธิบดีของเขา “ถ้าฉันสามารถประจบประแจงตัวเองได้ว่าฉันเข้าใกล้แนวคิดหลักของโอกาสนี้ในสองชั่วโมง เช่นเดียวกับที่คุณทำในสองนาที”

ความแตกต่างที่ชัดเจนในการกล่าวสุนทรพจน์ทั้งสองคือความยาว แต่นั่นไม่ใช่ความแตกต่างเพียงอย่างเดียว แม้ว่าจะมีความเป็นทางการในภาษาของลินคอล์นซึ่งในสายตาสมัยใหม่ดูเหมือนเหมาะสมกับโอกาสนั้น แต่ภายใต้เงาของคำปราศรัยคลาสสิกของเอเวอเร็ตต์ สุนทรพจน์ของประธานาธิบดีก็ดูเหมือนจะว่างพอๆ กับห้องประชุมของเควกเกอร์ นี่เป็นตัวอย่างสั้นๆ ของสุนทรพจน์ของเอเวอเร็ตต์ และจำไว้ว่าในขณะที่คุณอ่าน การกล่าวสุนทรพจน์อันยาวนานถือเป็นรูปแบบความบันเทิงสาธารณะ:

ได้รับการแต่งตั้งโดยกฎหมายในกรุงเอเธนส์ ว่าการประจบสอพลอของพลเมืองที่ล้มลงในสนามรบควรกระทำด้วยค่าใช้จ่ายสาธารณะ และในลักษณะที่มีเกียรติสูงสุด กระดูกของพวกเขาถูกรวบรวมอย่างระมัดระวังจากกองเพลิงศพ ที่ซึ่งร่างกายของพวกเขาถูกเผาผลาญ และนำกลับบ้านที่เมือง ที่นั่นเป็นเวลาสามวันก่อนการกักขังพวกเขานอนในสภาพภายใต้เต็นท์แห่งเกียรติยศเพื่อรับเครื่องเซ่นไหว้ของเพื่อนและญาติ - ดอกไม้, อาวุธ, เครื่องประดับล้ำค่า, แจกันทาสี, (ความมหัศจรรย์ของศิลปะซึ่งหลังจากสองพันปี ประดับพิพิธภัณฑ์ยุโรปสมัยใหม่) — บรรณาการสุดท้ายของความรักที่รอดตาย

ลองนึกภาพว่าต้องนั่งหรือยืนในสองชั่วโมงนี้เพื่อรอสองนาทีของประธานาธิบดีลินคอล์น เมื่อฉันอ่านคำปราศรัย ฉันไม่แปลกใจเลยที่เอเวอเร็ตต์ประธานของฮาร์วาร์ดในฐานะประธานของฮาร์วาร์ดไม่เป็นที่นิยมในหมู่นักเรียนที่เรียกเขาว่าย่า

ในหนังสือของเขา ลินคอล์นที่เกตตีสเบิร์ก นักประวัติศาสตร์ Garry Wills ยืนยันว่าสุนทรพจน์ที่มีชื่อเสียงช่วยสร้างวาทกรรมทางการเมืองรูปแบบใหม่ 'การปฏิวัติอย่างมีสไตล์' ภาษาที่ไพเราะและไพเราะได้หลีกทางให้กับความธรรมดาและเรียบง่าย โดยมีข้อแม้นี้:

คงจะผิดถ้าคิดว่าลินคอล์นก้าวไปสู่รูปแบบเรียบง่ายของเกตตีสเบิร์กเพียงแค่เขียนประโยคที่สั้นและเรียบง่ายกว่า อันที่จริง ที่อยู่นั้นลงท้ายด้วยประโยคที่ยาวมาก — แปดสิบสองคำ เกือบหนึ่งในสามของความยาวของบทสนทนาทั้งหมด

พินัยกรรมให้เหตุผลว่าอย่างดีที่สุด 'คำพูดของลินคอล์นได้รับความยืดหยุ่นของโครงสร้าง การเว้นจังหวะเป็นจังหวะ ความผันแปรของความยาวของคำและวลีและอนุประโยคและประโยค ซึ่งทำให้ประโยคของเขาเคลื่อนไหว 'ตามธรรมชาติ' สำหรับความหนาแน่นและขอบเขตทั้งหมด'

ลินคอล์นไม่เพียงแต่สามารถร่างงานเขียนสั้นๆ ที่ยอดเยี่ยมเท่านั้น แต่เขายังสามารถค้นพบมันได้จากงานที่ไม่ขัดเกลาของผู้อื่น ตัวอย่างที่น่าเชื่อถือที่สุดของ 'การประชุมเชิงปฏิบัติการด้วยวาจา' ของประธานาธิบดีมาจากการแก้ไขของที่ปรึกษา William Seward สำหรับบทสรุปของคำปราศรัยสถาปนาครั้งแรก Seward ได้แนะนำ:

คอร์ดลึกลับที่มาจากสนามรบมากมายและหลุมศพของผู้รักชาติมากมาย ผ่านหัวใจและทุกเตาไฟในทวีปอันกว้างใหญ่นี้ของเรา จะยังคงประสานกันในดนตรีโบราณเมื่อเทวดาผู้พิทักษ์ของประเทศสูดลมหายใจ

ลินคอล์นใช้ประโยคที่เป็นฟองและใช้เครื่องมือของคนเขียนหนังสือพิมพ์สมัยก่อน:

คอร์ดลึกลับแห่งความทรงจำ แผ่ขยายจากทุกสนามรบและหลุมศพของผู้รักชาติ สู่ทุกดวงใจที่มีชีวิตและศิลาฤกษ์ ทั่วดินแดนอันกว้างใหญ่นี้ ทว่า หากสัมผัสอีกครั้งโดยทูตสวรรค์ที่ดีกว่านี้ แน่นอน พวกเขาจะเป็นเช่นนั้น ของธรรมชาติของเรา

ชาวนิวยอร์ก บรรณาธิการ Dorothy Wickenden บรรยายถึงผลกระทบในลักษณะนี้: “Lincoln ยึดเอาความรู้สึก ถอดความ orotundity ของมันออก และสร้างหนึ่งในคำแถลงทางการเมืองที่เร้าใจที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกา” บทเรียนสำหรับผู้ที่เขียนสั้น ๆ คือความกะทัดรัดรักการคบหา - ในรูปแบบของเนื้อหาและสไตล์

หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นด้วยการไตร่ตรองว่าคำพูดที่ถูกต้องในลำดับที่ถูกต้องอาจมีค่าเป็นพันภาพ เมื่อฉันได้ยินคำที่มีชื่อเสียงของลินคอล์น หรือบทสวดบทที่ยี่สิบสาม หรือบทสวดสุดท้ายของ ดร.คิง ที่ยืนอยู่ต่อหน้าฝูงชนที่อนุสรณ์สถานลินคอล์น ฉันหลับตาฟังแล้วเห็นภาพ ภาพที่เติมเต็มหัวใจและจุดประกายจิตวิญญาณของฉัน ภาษาที่ทำให้จินตนาการของฉันทะยานขึ้น

มีบทเรียนที่นี่สำหรับพวกเราทุกคน นักเรียน ครู คนงาน ผู้บังคับบัญชา — ประชาชนส่วนใหญ่มีหน้าที่ต้องส่งรายงาน การนำเสนอ กรณีศึกษา คำเทศนา คำปราศรัย เราทราบดีว่างานนี้ — แม้ว่างานทั่วไปและมีความสำคัญ — มักจะทำให้เกิดความวิตกกังวลอย่างมากในตัวผู้พูด วิธีหนึ่งในการทำให้งานสำเร็จลุล่วงด้วยความวิตกกังวลด้านประสิทธิภาพน้อยที่สุดคือการจดจำ Honest Abe และเขียนข้อความให้สั้น ลองนึกดูว่าคุณรู้สึกซาบซึ้งเพียงใดในฐานะผู้ฟังเมื่อวิทยากรรับปริญญาไม่ว่าจะทรงพลังเพียงใด ส่งมอบสินค้าภายในสิบนาทีแทนที่จะเป็นยี่สิบนาที หรือดีกว่านั้นคือห้านาทีแทนที่จะเป็นสิบ