สิ่งที่นักเขียนไม่สามารถเรียนรู้ได้จาก 'Fifty Shades of Grey'

การเปิดตัวตัวอย่างสุดฮอตสำหรับเวอร์ชั่นภาพยนตร์ของ ห้าสิบ Shades of Grey ได้ปลุกกระแสความสนใจให้กับหนังสือไตรภาคที่วางไข่ซึ่งเป็นผลงานของหญิงสาวชาวอังกฤษที่โชคดีมากที่ชื่อว่า อีแอล เจมส์ . ฉันชอบส่วนโค้งของเรื่องราวส่วนตัวของเธอมาก ตั้งแต่การตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกด้วยตนเองไปจนถึงการขายมากกว่า 90 ล้านเล่มทั่วโลก พร้อมการแปลเป็นภาษาต่างๆ มากกว่า 50 ภาษา ดังนั้นบางทีฉันควรจะเขียนเรียงความสั้นๆ นี้พร้อมคำแนะนำสำหรับนักเขียนทุกหนทุกแห่ง: การขายเซ็กส์

แต่เช่นเดียวกับการเขียนอาหารที่ดีและการเขียนอาหารที่ไม่ดี การเขียนกีฬาที่ดีและการเขียนกีฬาที่ไม่ดี นอกจากนี้ยังมีการเขียนเรื่องเพศที่ดีและการเขียนเรื่องเพศที่ไม่ดีอีกด้วย เพื่อแสดงสิ่งนี้ ฉันได้เลือกฉาก - เกือบจะสุ่ม - จากหนังสือของเจมส์เล่มหนึ่งเพื่อวิเคราะห์ ดังที่คุณจะเห็น ปรากฏว่ากราฟิกน้อยกว่าฉากพันธนาการซึ่งงานดังกล่าวมีชื่อเสียงและโด่งดังมาก แต่รูปแบบการเขียนยังคงสอดคล้องกัน:

คริสเตียนพยักหน้าเมื่อเขาหันหลังและนำฉันผ่านประตูสองบานเข้าไปในห้องโถงอันโอ่อ่า ฉันสัมผัสได้ถึงมือที่ใหญ่ของเขาและนิ้วที่ยาวและชำนาญของเขาขดอยู่รอบตัวฉัน ฉันรู้สึกถึงแรงดึงดูดที่คุ้นเคย—ฉันถูกดึงดูด อิคารัสไปที่ดวงอาทิตย์ของเขา ฉันถูกแผดเผาไปแล้ว และฉันก็กลับมาอยู่ที่นี่อีกครั้ง

พอถึงลิฟต์ก็กดปุ่มโทรออก ฉันมองขึ้นไปที่เขาและเขาสวมรอยยิ้มครึ่งลึกลับของเขา เมื่อประตูเปิดออก เขาก็ปล่อยมือฉันและพาฉันเข้าไป ประตูปิดลงและฉันก็เสี่ยงที่จะแอบดูอีกครั้ง เขาเหลือบมองลงมาที่ฉัน ตาสีเทาทั้งเป็น และมันอยู่ในอากาศระหว่างเรา กระแสไฟฟ้านั้น มันชัดเจน ฉันแทบจะลิ้มรสมัน เต้นระรัวระหว่างเรา ดึงเราเข้าหากัน

“โอ้ มาย” ฉันหอบหายใจขณะดื่มด่ำกับความเข้มข้นของแรงดึงดูดในปฐมภูมิที่ลึกลับนี้ “ฉันก็รู้สึกเหมือนกัน” เขาพูด ดวงตาของเขาขุ่นมัวและเคร่งเครียด

ความปรารถนามืดมนและมฤตยูในขาหนีบของฉัน เขาจับมือฉันและเอานิ้วโป้งขยี้ข้อนิ้วของฉัน และกล้ามเนื้อทั้งหมดของฉันกำแน่น อย่างเอร็ดอร่อย ลึกเข้าไปในตัวฉัน

วัวศักดิ์สิทธิ์. เขาจะยังทำอย่างนี้กับฉันได้อย่างไร?

“อย่ากัดปากนะอนาสตาเซีย” เขากระซิบ

ฉันเงยหน้าขึ้นมองเขา ปล่อยริมฝีปากของฉัน ฉันต้องการเขา ที่นี่ตอนนี้ในลิฟต์ ฉันจะทำไม่ได้?

“คุณก็รู้ว่ามันทำอะไรกับฉัน” เขาพึมพำ

โอ้ ฉันยังคงส่งผลกระทบต่อเขา เทพธิดาภายในของฉันกวนจากอาการมึนงงห้าวันของเธอ

ออย. สิ่งที่ฉันมักจะเรียกว่าการอ่านเอ็กซ์เรย์ ซึ่งฉันสงวนไว้สำหรับงานวารสารศาสตร์หรือวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยมต้องย่อมาจากการอ่าน SEX-ray (และมาดูกันว่าฉันจะผ่านมันไปได้หรือไม่โดยไม่เปิดเผยสิ่งแปลก ๆ เกี่ยวกับตัวเอง)

ไม่มีอะไรที่เป็นต้นฉบับหรือน่าสนใจหรือเกี่ยวกับกามเล็กน้อยเกี่ยวกับข้อความนี้ เราเคยเห็นหรือได้ยินมาก่อน: อิคารัส บินใกล้ดวงอาทิตย์เกินไป (เมื่อฉันเห็นมัน ฉันก็โพล่งออกมาว่า โอ้ ไม่ใช่อิคารัสอีกแล้ว เราไม่พบบุคคลในตำนานที่ถูกทารุณกรรมน้อยกว่านี้อีกหรือ) การเผชิญหน้าในลิฟต์เป็นวัตถุดิบหลักตั้งแต่ภาพยนตร์ลามกไปจนถึงโฆษณาทางทีวี ต่อไปนี้เป็นมือที่ใหญ่และนิ้วยาวที่น่าสงสัยเหล่านั้น มีการชำเลืองมองและไฟฟ้าในอากาศระหว่างพวกเขา คุณสามารถจินตนาการได้หรือไม่? ไฟฟ้าในอากาศระหว่างพวกเขา – ในลิฟต์? จะต้องมีการเต้น - อย่าลืมการเต้นเป็นจังหวะ เพิ่มความกระปรี้กระเปร่าและ basking และอย่าลืมอวัยวะภายในและปฐมวัย มีการกอด เล็มหญ้า และรัดแน่น สื่อลามกของแม่ไม่สามารถทำให้สมบูรณ์ได้หากไม่มีคำว่า 'ลึก' สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดกับภาษาต้นฉบับคือ “ความปรารถนานั้นมืดมนและถึงตายในขาหนีบของฉัน” แต่การกล่าวพาดพิงทั้งหมดนั้นไม่สามารถปิดเสียงกรีดร้องในหัวของฉันที่ประท้วงการชนกันของ 'แอ่งน้ำ' และ 'ขาหนีบ' ฉันสงสัยในความหลงใหลนี้หรือการติดเชื้อทางเดินปัสสาวะ?

เพื่อแก้พิษของข้อนี้ ข้าพเจ้าขอเสนอตัวอย่างโต้แย้ง ซึ่งเขียนโดยสตรีชาวฟลอริดาเองด้วย โซรา นีล ฮุสตัน . ตาของพวกเขามองดูพระเจ้า ได้รับการตีพิมพ์ในปี 2480 เพื่อวิจารณ์ที่หลากหลายและขัดแย้ง แต่ตอนนี้นับเป็นหนึ่งในนวนิยายที่สำคัญของ 20^ไทยศตวรรษ. ประกาศเกี่ยวกับ75^ไทยฉบับครบรอบปีที่โดย Alice Walker อ่านว่า: 'ไม่มีหนังสือเล่มใดที่สำคัญสำหรับฉันมากไปกว่านี้แล้ว'

มีรูปต้นแพร์อยู่บนหน้าปก และใต้ชื่อเรื่องมีรูปผึ้ง งานศิลปะชิ้นนั้นแสดงความเคารพต่อข้อความที่มีชื่อเสียงที่สุดของหนังสือ ตัวละครหลัก เจนี่ ครอว์ฟอร์ด หวนคิดถึงเมื่อตอนที่เธออายุ 16 ปี ความทรงจำของเธอเกี่ยวกับคู่รักหนุ่มสาว จอห์นนี่ เทย์เลอร์ กลายเป็นภวังค์กาม

มันเป็นช่วงบ่ายของฤดูใบไม้ผลิในเวสต์ฟลอริดา เจนี่ใช้เวลาเกือบทั้งวันใต้ต้นแพร์ที่บานสะพรั่งในสวนหลังบ้าน เธอใช้เวลาทุกนาทีเพื่อขโมยงานบ้านใต้ต้นไม้ต้นนั้นตลอดสามวันที่ผ่านมา กล่าวคือ นับตั้งแต่บานเล็กๆ ดอกแรกบานออก มันได้เรียกเธอให้มาดูความลึกลับ จากลำต้นสีน้ำตาลเป็นหมันไปจนถึงตาที่วาววับ จากดอกตูมสู่ความบานสะพรั่งของหิมะ มันกวนใจเธอมาก….

เธอนอนหงายอยู่ใต้ต้นแพร์ที่แช่อยู่ในเสียงร้องของผึ้งที่มาเยี่ยม แสงอาทิตย์สีทองและสายลมที่หอบเมื่อเสียงที่ไม่ได้ยินทั้งหมดมาถึงเธอ เธอเห็นผึ้งแบกฝุ่นจมลงไปในถ้ำที่บานสะพรั่ง กลีบเลี้ยงกลีบเลี้ยงนับพันโค้งรับความรักและความสั่นสะท้านของต้นไม้ตั้งแต่รากจนถึงกิ่งที่เล็กที่สุดที่บานสะพรั่งในทุกดอกและเป็นฟองด้วยความยินดี นี่คือการแต่งงาน! เธอถูกเรียกตัวมาเพื่อดูการเปิดเผย จากนั้นเจนี่ก็รู้สึกได้ถึงความเจ็บปวดอันแสนหวานที่ปล่อยให้เธอเดินกะเผลกและอ่อนล้า….ผ่านอากาศที่ผสมเกสร เธอเห็นความรุ่งโรจน์กำลังเดินมาตามถนน ในอดีต เธอเคยตาบอดมาก่อน เธอรู้จักเขาในชื่อ จอห์นนี่ เทย์เลอร์ ที่ไม่เปลี่ยนเกียร์ ทั้งสูงและผอม นั่นคือก่อนที่ละอองเกสรสีทองจะดูหมิ่นผ้าขี้ริ้วและดวงตาของเธอ

คุณไม่จำเป็นต้องใช้แว่นตาเอ็กซ์เรย์เพื่อตระหนักว่าข้อความนี้เป็นคำอธิบายที่มีรสนิยมสูงเกี่ยวกับความรู้สึกทางเพศ ฉันทั้งหมดมีเซ็กส์ - ในชีวิตและวรรณกรรม ฉันได้ศึกษาวิธีที่แสดงถึงเพศวิถีของมนุษย์ในวัฒนธรรมสมัยนิยมและในงานศิลปะ คุณคงคิดว่าการไตร่ตรองเช่นนี้นานหลายทศวรรษจะนำไปสู่ปัญญา แต่ฉันยอมรับว่าสับสนเหมือนเคยเกี่ยวกับอำนาจทางเพศที่มีอยู่เหนือเรา ศาสนาเท่านั้นที่สามารถแข่งขันได้ เพศ นอกเหนือจากความจำเป็นทางชีวภาพ เป็นพลังทางวัฒนธรรมที่ดึงดูดใจเรา ครอบงำความคิดของเรา และผลักดันเราให้กระทำการที่ช่วยเรา ทำร้ายเรา และทำให้ชีวิตเราซับซ้อน

คำอธิบายและการแสดงภาพเกี่ยวกับเรื่องเพศในสื่อ โฆษณา วรรณกรรมและละครเป็นเรื่องง่ายพอที่จะสร้างได้ แต่ยากที่จะทำได้ดี

ลองพิจารณาความแตกต่างระหว่างงานสร้างสรรค์ที่เป็น อีโรติก เทียบกับ ลามกอนาจาร . ความโน้มเอียงของฉันคือการระบุภาพลามกอนาจารด้วยสิ่งที่พูด และเรื่องโป๊เปลือยด้วยสิ่งที่ไม่ได้พูด หนังโป๊มักจะถูกพูดเกินจริงและพูดเกินจริงโดยการปฏิบัติหากไม่ใช่คำจำกัดความ eros ทำงานโดยใช้คำแนะนำ ภาพ และการพูดน้อย ทั้งภาพอนาจารและอีรอสมีผลลัพธ์ที่ต้องการเหมือนกัน: เพื่อกระตุ้นร่างกาย เตรียมพร้อมสำหรับการมีเพศสัมพันธ์ สื่อลามกทำสิ่งนี้ผ่านสายตาเป็นหลัก eros ผ่านจินตนาการ

สิ่งที่ทำให้ฉันสนใจมากที่สุดเกี่ยวกับเนื้อเรื่องของ Hurston – นอกเหนือจากเสน่ห์ทางกาม – คือวิธีที่คำเปรียบเทียบมาตรฐานที่สุดของภาษาถูกเปลี่ยนจากสิ่งที่ธรรมดาสามัญและสละสลวยเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์และน่าตื่นเต้น

ในการใช้ภาษาที่ล้าสมัยที่สุด ผู้หญิงที่สูญเสียพรหมจารีของเธอได้รับการกล่าวขานว่า 'ไร้ดอกไม้' เมื่อ​วัยรุ่น​เริ่ม​เรียน​รู้​เกี่ยว​กับ​เรื่อง​เพศ สิ่ง​ที่​เกี่ยว​ข้อง​กับ “นก​และ​ผึ้ง.” ส่วนของดอกไม้ เราอาจเคยเรียนมาแล้วในวิชาชีววิทยาระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย มีค่าเท่ากันทั้งตัวผู้และตัวเมีย เราสามารถพบร่องรอยของการเปรียบเทียบทั้งหมดนี้ได้ในเนื้อเรื่องของ Hurston แต่พลังและความแปลกใหม่ของภาษาเผยให้เห็นการกระทำทางเพศในแบบที่เราไม่เคยเห็นมาก่อน

บางครั้งต้นแพร์ ดร.ฟรอยด์ เป็นมากกว่าต้นแพร์

มีชื่อตามเทคนิคของ Hurston และในฐานะนักมานุษยวิทยาและนักเขียน เธอจะรู้จักมัน: มานุษยวิทยา นี่คือคำจำกัดความจาก American Heritage Dictionary: 'เนื่องมาจากแรงจูงใจ ลักษณะ หรือพฤติกรรมของมนุษย์ต่อวัตถุ สัตว์ หรือปรากฏการณ์ทางธรรมชาติที่ไม่มีชีวิต' กระบวนการนี้ง่ายพอที่จะรับรู้ได้เมื่อตัวอย่างเป็นสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมหรือสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม แต่จะยากขึ้นเมื่อเราเคลื่อนตัวไปตามสายโซ่ของสิ่งมีชีวิต เมื่อเป็นดอกไม้ Hurston ให้ 'ความบริสุทธิ์แห่งหิมะ' บานสะพรั่ง สายลมมี “ลมหายใจ” และแม้กระทั่ง “กางเกง” เปรียบเสมือนคนรักที่กระฉับกระเฉง มี 'ความรัก' และ 'การแต่งงาน' ระหว่างส่วนต่างๆ ของต้นไม้

จากนั้นก็มีกลุ่มของคำและภาพที่ในบริบทที่แตกต่างกันหรือผ่านการแสดงความหมายแฝงเตือนเราถึงเรื่องเพศ ต้นไม้บานสะพรั่ง และในความหมายหนึ่ง หญิงสาวก็เช่นกัน เจนี่ “เอนหลังอยู่ใต้ต้นแพร์” ราวกับว่าเป็นคนรักของเธอ ผึ้งตัวหนึ่งจะ “จมลงสู่เบ่งบาน” ซึ่งมีละอองเรณู และมีความเกี่ยวข้องกับการมีเพศสัมพันธ์ การเจริญพันธุ์ และการให้กำเนิดบุตรนับไม่ถ้วน “กลีบเลี้ยงนับพัน” บรรยายถึงกลีบเลี้ยงของกลุ่มดอกไม้ แต่ “กลีบเลี้ยง” ยังอธิบายโครงสร้างคล้ายถ้วยของอวัยวะมนุษย์ เช่น กระดูกเชิงกราน มันโค้งเหมือนที่คู่รักจะโค้งหลังของเธอ และผลที่ได้คือจุดสุดยอดทางเพศแบบหนึ่ง: “การสั่นสะท้านของต้นไม้ตั้งแต่รากจนถึงกิ่งที่เล็กที่สุดที่บานในทุกดอกและเกิดฟองด้วยความยินดี” (ในสื่อลามกที่เรียกว่า 'เงินทอง') ในตอนท้ายของข้อความนั้น เจนี่เป็นคนรักที่ใช้แล้ว รู้สึก 'ปวกเปียกและอ่อนล้า' คำพยัญชนะที่ขึ้นต้นด้วยพยัญชนะของเหลวที่ให้การหล่อลื่นในแบบของตัวเอง

ช่างเป็นมุมมองที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ในการมองลงไปที่ถนนผ่านหมอกควันอันรุ่งโรจน์ของ 'อากาศผสมเกสร' เพื่อดูวัตถุของมนุษย์ที่เธอปรารถนา ตอนนี้เขาเปลี่ยนไปผ่านเลนส์ของวิสัยทัศน์ Sex-ray ของเธอ “ละอองเกสรสีทองทำให้ผ้าขี้ริ้วและดวงตาของเธอดูหม่นหมอง” มีเวทย์มนตร์ในที่ทำงานที่นี่ ละอองเรณูเป็นรูปแบบของฝุ่นนางฟ้า ถูก “ถูก beglamored” หมายถึง แปลงร่างราวกับอยู่ในมนต์สะกดหรือภวังค์

เพื่อให้เข้าใจว่าสิ่งนี้ดีเพียงใด – มีศิลปะและมีการควบคุมอย่างไร – ทั้งหมดที่จำเป็นคือการเปรียบเทียบกับ Fifty Shades of Grey

กุญแจสำคัญในการเขียนเรื่องเซ็กส์ที่ดี (อะไรก็ได้) คือภาษาต้นฉบับ

จำได้ว่า วลาดีมีร์ นาโบคอฟ อธิบายถึงการพบเห็น Delores Haze ครั้งแรกของ Humbert Humbert ซึ่งจะกลายเป็นที่รักของเขา โลลิต้า :

ด้วยความทึ่งและยินดี... ฉันเห็นหน้าท้องอันสวยงามของเธออีกครั้ง โดยที่ปากทางใต้ของฉันหยุดชั่วครู่ และสะโพกที่ไร้ขนซึ่งฉันได้จูบรอยประทับที่ถูกมัดทิ้งไว้โดยแถบกางเกงของเธอ….ตลอดยี่สิบห้าปีที่ฉันมีชีวิตอยู่ตั้งแต่นั้นมา ลดลงจนถึงจุดที่ใจสั่นและหายตัวไป

ในตอนต้นของนวนิยายฮัมเบิร์ตคร่ำครวญว่า “โอ้ โลลิต้าของฉัน ฉันมีเพียงคำที่จะเล่นด้วย!” แทนที่จะคร่ำครวญ Nabokov สามารถใช้มันเป็นการโอ้อวดเพราะฉันไม่รู้จักนักประพันธ์คนอื่นที่ขี้เล่นภาษาอังกฤษอย่างไม่ลดละ เพลิดเพลินไปกับวลีข้างต้นตั้งแต่ 'ช่องท้องที่ยื่นออกมา' ถึง 'ปากทางใต้' ไปจนถึง 'รอยประทับย่น' ไปจนถึง 'จุดที่ใจสั่น' ชื่นชมความสมดุล การกล่าวพาดพิง การประสานเสียง การทำซ้ำ การแปรผัน - สัมผัสที่ดุดันและเฉียบแหลมของร้อยแก้ว

ตอนนี้ถือขึ้นกับ ' วัวศักดิ์สิทธิ์. เขาจะยังทำอย่างนี้กับฉันได้อย่างไร”