อย่างไรและทำไมผู้เขียนควรหลีกเลี่ยง 'คำสาปแห่งความรู้'

ในฐานะนักเขียน เรารู้สิ่งที่เรารู้ แต่มักจะพบว่าเป็นการยากที่จะจินตนาการว่าการไม่รู้ว่าเรารู้อะไรเป็นอย่างไร — ส่งผลเสียต่อผู้อ่าน

(ชัตเตอร์สต็อก)

หากคุณติดตามผลงานของฉัน คุณจะรู้ว่าฉันได้ส่งเสริมพันธกิจสำหรับนักเขียนในช่วงที่มีการระบาดใหญ่ ภาวะถดถอย และความไม่สงบในสังคม ฉันได้เรียกร้องให้นักเขียนในที่สาธารณะ ไม่ใช่แค่นักข่าวเท่านั้น ให้พยายามเพื่อ 'ความชัดเจนของพลเมือง' นักเขียนสามารถบรรลุผลดังกล่าวได้ก็ต่อเมื่อพวกเขารับผิดชอบต่อสิ่งที่ผู้อ่านรู้และเข้าใจ

ฉันเขียนมัน คุณอ่านมัน คุณได้รับมัน. คุณลงมือทำ คุณส่งต่อให้คนอื่น

มีอุปสรรคมากมายในการบรรลุความชัดเจนของพลเมือง สตีเวน พิงเกอร์ นักวิชาการสาธารณะตั้งชื่อคนสำคัญคนหนึ่ง เขาเรียกมันว่า 'คำสาปแห่งความรู้' การรักษาคำสาปนั้นปรากฏในหนังสือปี 2014 ของเขาเรื่อง “The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century”

ใน บทวิจารณ์หนังสือในปี 2009 ใน The New York Times Pinker เคยอธิบายนักเขียนยอดนิยม Malcolm Gladwell ว่าเป็น 'อัจฉริยะเล็กน้อย' ในการตอบ แกลดเวลล์ทำราวกับว่าการตั้งชื่อนี้ทำให้เขาพอใจ แต่ฉันต้องแปลกใจเมื่อพิจารณาจากบริบท: “(แกลดเวลล์เป็น) อัจฉริยะรุ่นเยาว์ที่แสดงให้เห็นถึงอันตรายของการให้เหตุผลเชิงสถิติโดยไม่ตั้งใจ และผู้ที่ทำผิดพลาดในบางครั้งจนกลายเป็นความล้มเหลวที่น่าทึ่ง”

“อัจฉริยะตัวน้อย” ติดอยู่ในใจฉัน ฉันไม่เคยคิดมาก่อนว่าคำว่า 'อัจฉริยะ' จะต้องมีการปรับเปลี่ยน (แม้ว่า George Costanza ในตอน 'Seinfeld' บ่น “เราต้องไม่รบกวนอัจฉริยะที่ละเอียดอ่อน” ไม่แน่ใจว่าฉันอยากเป็นอัจฉริยะรองหรืออัจฉริยะดีกว่า)

บางทีคำว่า 'อัจฉริยะผู้เยาว์' อาจใช้กับ Pinker มากกว่า Gladwell ผู้เขียนที่เขาวิพากษ์วิจารณ์ Albert Einstein มีประวัติย่อที่ดีกว่า แต่อันนี้จากหน้า Amazon ของ Pinker ค่อนข้างดี:

Steven Pinker เป็นหนึ่งในหน่วยงานชั้นนำของโลกในด้านภาษาและจิตใจ หนังสือยอดนิยมและได้รับการยกย่องอย่างสูง ได้แก่ เรื่องของความคิด , กระดานชนวนว่างเปล่า , คำและกฎ , วิธีการทำงานของจิตใจ , และ สัญชาตญาณของภาษา . Pinker ได้รับรางวัลใหญ่หลายรางวัลจากการสอน หนังสือ และการวิจัยทางวิทยาศาสตร์ของเขา คือศาสตราจารย์ Harvard College และ Johnstone Family Professor of Psychology ที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด นอกจากนี้ เขายังเขียนนิตยสาร New York Times, Time, The New Republic และนิตยสารอื่นๆ อยู่บ่อยครั้ง

นอกจากนี้ เขายังดำรงตำแหน่งประธานคณะกรรมการการใช้งานของ American Heritage Dictionary ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ฉันชอบที่สุดในพจนานุกรมที่ฉันโปรดปราน ในขณะที่อิจฉาบันทึกของเขาเล็กน้อย ฉันยิ่งอิจฉาศีรษะของเขาที่เต็มไปด้วยผมสีเงินหยักศก ซึ่งฉันยินดีที่จะเช่าจากเขา เพียงวันหยุดสุดสัปดาห์เท่านั้น

ฉันชื่นชมนักวิชาการสาธารณะ ผู้ที่เขียนได้ไม่เพียงแค่วารสารวิชาการ แต่ยังรวมถึงหน้าความคิดเห็นในหนังสือพิมพ์ด้วย ผู้ที่พูดได้ ไม่เพียงแต่ในภาษาถิ่นของชนเผ่าทางปัญญาเท่านั้น แต่ยังอยู่ในรูปแบบวาทกรรมประชาธิปไตยแบบธรรมดาด้วย ในกรณีส่วนใหญ่ Pinker เป็นหนึ่งในนั้น

ต้องสังเกตว่าด้วยโปรไฟล์สาธารณะและอิทธิพลที่เพิ่มขึ้นของเขาได้มาจากกลุ่มนักวิจารณ์ จากทั้งวงการวิชาการและโซเชียลมีเดีย Pinker พบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางการโต้วาทีและการโต้เถียง ซึ่งเป็นประเด็นสาธารณะส่วนใหญ่ที่เกี่ยวข้องกับประเด็นเรื่องเพศและเชื้อชาติ และเรื่องแปลกประหลาดที่เกี่ยวข้องกับเจฟฟรีย์ เอพสเตนผู้ล่วงลับไปแล้ว

นอกจากการเรียนภาษาแล้ว Pinker ยังเป็นที่รู้จักในด้านการเคลื่อนไหวอีกสองอย่าง ก้าวแรกคือสิ่งที่ฉันจะเรียกว่าอเทวนิยมที่มีเมตตา ความคิดทางวิทยาศาสตร์ของเขานำเขาไปสู่ข้อสรุปว่าไม่มีพระเจ้าหรือชีวิตหลังความตาย แต่ยังทำให้เขายอมรับความลึกลับของจักรวาลและความจำเป็นทางศีลธรรมที่จำเป็นสำหรับการอยู่รอดของมนุษย์

ก้าวที่สองของเขาคือ: เขาเชื่อในความก้าวหน้าของมนุษย์ หนังสือสองเล่มของเขาซึ่งมีข้อมูลจำนวนมาก สร้างกรณีที่มนุษย์ดีขึ้นกว่าที่เคย ว่าใครก็ตามที่จำช่วงเวลาที่เลวร้ายในประวัติศาสตร์ไม่ได้อาจมีความทรงจำที่ไม่ดีหรือมีชีวิตอยู่ได้ไม่นานพอ เฮ้เด็กๆ ถ้าคุณคิดว่าปี 2018 หรือ 2020 แย่ ลองปี 1968 หรือปี 1918

อัจฉริยะรองของ Pinker เติมหน้าของ 'The Sense of Style' ตามชื่อของเขา Pinker แสดงถึงสไตล์และเขาให้เกียรติเราด้วยย่อหน้าเช่นนี้:

นักเขียนผู้ทะเยอทะยานอาจได้รับการให้อภัยเพราะคิดว่าการเรียนรู้ที่จะเขียนนั้นเหมือนกับการเจรจาต่อรองสิ่งกีดขวางในค่ายฝึก โดยมีจ่าสิบเอกเห่าใส่คุณทุกครั้งที่เดินหลงทาง ทำไมไม่ลองคิดว่ามันเป็นการเรียนรู้ที่น่าพึงพอใจ เช่น การทำอาหารหรือการถ่ายภาพล่ะ การทำงานฝีมือให้สมบูรณ์แบบคือการเรียกร้องตลอดชีวิต และความผิดพลาดเป็นส่วนหนึ่งของเกม แม้ว่าการแสวงหาการปรับปรุงอาจได้รับแจ้งจากบทเรียนและฝึกฝนโดยการฝึกฝน แต่ก่อนอื่น จะต้องกระตุ้นด้วยความสุขในการทำงานที่ดีที่สุดของปรมาจารย์และความปรารถนาที่จะเข้าใกล้ความเป็นเลิศของพวกเขา

เมื่อฉันคิดถึงประสบการณ์การอ่านงานเขียนดีๆ ฉันกลับมาที่คำอุปมาเรื่องเหรียญทองครั้งแล้วครั้งเล่า ซึ่งดอน ฟรายเพื่อนและพี่เลี้ยงของฉันแนะนำ ลองนึกภาพคุณกำลังเดินไปตามทางเดินในป่าและเจอเหรียญทองคำ คุณหยิบมันขึ้นมาและใส่มันลงในกระเป๋าของคุณ คุณเดินไปหนึ่งไมล์และพบอีก นักเดินส่วนใหญ่จะเดินต่อไปจนกว่าเหรียญทองจะหมด

การอ่านนิยายก็เช่นกัน อาจเปิดด้วยเหรียญทอง แต่คุณสามารถมั่นใจได้มากขึ้น? หรือคุณเคยประสบกับเหยื่อล่อและสับเปลี่ยน โดยเรื่องราวเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่เปล่งประกายดึงดูดคุณเพียงเพื่อนำคุณไปสู่เส้นทางแห่งความเบื่อหน่ายโดยไม่เห็นรางวัลอีกต่อไป?

หากคุณกำลังอ่านข้อความของ Pinker คุณจะพบว่าเหรียญทองจำนวนมากถูกเก็บไว้ในกระเป๋า ไม่ใช่แค่เพื่อประหยัด แต่ยังต้องลงทุนในงานเขียนของคุณเอง:

• ที่นักเขียนที่ต้องการจะต้องเรียนรู้ที่จะอ่านเหมือนนักเขียน เปลี่ยนความชื่นชมให้เป็นวิศวกรรมย้อนกลับทางเทคนิคเพื่อเรียนรู้ว่าส่วนต่างๆ ทำงานร่วมกันอย่างไรเพื่อสร้างความหมาย
• ความรู้ใหม่นั้นเข้าใจได้ดีที่สุดโดยผู้อ่านเมื่อมันไหลจากความรู้เก่าสร้างเป็นองค์รวมที่สอดคล้องกัน
• ว่า 'นักเขียนต้องเอาชนะคำสาปแห่งความรู้ - ความยากลำบากที่เราทุกคนมีในการจินตนาการว่าการไม่รู้สิ่งที่เรารู้เป็นอย่างไร'

ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เข้าถึง 'ความรู้สึกของสไตล์' เพื่อหยิบเหรียญทองคำจำนวนหนึ่ง เอื้อมถึง แต่ด้วยความระมัดระวังนี้: เตรียมพร้อมสำหรับเหรียญบางเหรียญที่ทำจากตะกั่วเพื่อติดนิ้วของคุณ

เหรียญตะกั่วเป็นสกุลเงินที่ดูเหมือนว่าจะมีมูลค่าในทางปฏิบัติ แต่เมื่อถึงเวลาต้องแลกเป็นเงินสด ไม่ว่าคุณจะพยายามมากแค่ไหน คุณก็จะไม่ได้อะไรตอบแทน

ฉันถูกทิ้งให้อยู่กับปัญหาในการอ่านอัจฉริยะรุ่นเยาว์ที่อาจได้รับความทุกข์ทรมานจากโรคภัยไข้เจ็บที่เขาต้องการให้เราหลีกเลี่ยงในบางครั้ง ซึ่งก็คือคำสาปแห่งความรู้

ในการกำหนดกรอบคำแนะนำของเขา Pinker ตัดสินใจเลือกอย่างกล้าหาญ เขาเป็นนักวิชาการ นักวิทยาศาสตร์ นักภาษาศาสตร์ และผู้เชี่ยวชาญด้านความรู้ความเข้าใจและสมองของมนุษย์ ฐานความรู้ของเขากว้างกว่าของฉันมาก Mine รวมถึงความรู้ด้านวรรณกรรม วารสารศาสตร์ วาทศิลป์ และการสอนการเขียน (ไม่ต้องพูดถึงมวยปล้ำอาชีพ, Three Stooges และ The Beatles)

การใช้ประโยชน์จากฐานความรู้อันกว้างใหญ่ของ Pinker ถือได้ว่าเป็นก้าวที่ยิ่งใหญ่ในการสอนและการเรียนรู้การเขียน ขั้นตอนอันยิ่งใหญ่นั้นรวมถึงการปฏิเสธเรื่องไร้สาระเก่า ๆ และการเปลี่ยนหมวดหมู่และคำจำกัดความทางไวยากรณ์ดั้งเดิมในระดับหนึ่ง

พระคัมภีร์ของ Pinker เป็นหนังสืออ้างอิงที่เรียกว่า The Cambridge Grammar of the English Language เป็นผลงานของทีมนักภาษาศาสตร์ 15 คน นำโดย Rodney Huddleston และ Geoffrey Pullum Pinker กล่าวว่า “มันใช้ภาษาศาสตร์สมัยใหม่ในการวิเคราะห์อย่างเป็นระบบของโครงสร้างทางไวยกรณ์ทุกอย่างในภาษาอังกฤษ คำศัพท์และการวิเคราะห์ในหนังสือเล่มนี้มีพื้นฐานมาจาก Cambridge Grammar”

เพื่อทดสอบความเป็นไปได้ของการเปลี่ยนแปลงนี้ ลองมาดูตัวอย่างคำจำกัดความของ .ในอภิธานศัพท์ของ Pinker ความแน่นอน : “ความแตกต่างทางความหมายที่ทำเครื่องหมายโดย กำหนด ของคำนามวลีที่ระบุว่าเนื้อหาของคำนามในหัวเพียงพอที่จะระบุการอ้างอิงในบริบทหรือไม่” ฉันคิดว่าเหตุใดกวี Percy Bysshe Shelley จึงเลือกที่จะแก้ไขชื่อบทกวีของเขาจาก 'To the Skylark' เป็น 'To a Skylark' แต่เจ้าหนู หนทางอันแสนทรหด

ชาวกรีกและโรมันให้คำศัพท์ทางเทคนิคมากมายแก่เราเพื่ออธิบายการเคลื่อนไหวเชิงวาทศิลป์บางอย่าง ช่วยให้ทราบความแตกต่างระหว่างคำอุปมาและอุปมา ระหว่าง litotes (การพูดเกินจริง) และอติพจน์ (การพูดเกินจริง) ใช่แล้ว พัฒนาคำศัพท์ที่สำคัญของคุณเกี่ยวกับการใช้ภาษาในทางปฏิบัติ ปัญหาที่ออสการ์ ไวลด์บันทึกไว้ในบริบทที่ต่างออกไปก็คือ 'ไม่มีอะไรสำเร็จเท่าส่วนเกิน'

บทที่ 4 ของ “The Sense of Style” มีชื่อว่า “The Web, the Tree, and the String” พร้อมคำบรรยาย: “การทำความเข้าใจไวยากรณ์สามารถช่วยนักเขียนหลีกเลี่ยงร้อยแก้วที่ผิดหลักไวยากรณ์ ซับซ้อน และทำให้เข้าใจผิดได้” ฉันพร้อมที่จะเรียนรู้ทั้งหมดนั้น

Pinker เริ่มต้นด้วยการอ้างอิงถึงวิธีการเรียนรู้ไวยากรณ์แบบดั้งเดิม ซึ่งฉันฝึกมาหลายปีในโรงเรียนคาทอลิก ซึ่งเรียกว่าประโยคไดอะแกรม บทนี้ย้ายจากโรงเรียนเก่าเพื่อแสดงวิธีที่นักภาษาศาสตร์ร่วมสมัยอธิบายประโยค โดยเฉพาะอย่างยิ่งการใช้โครงสร้างที่ดูเหมือนใยและต้นไม้ มันโต้แย้งว่าความรู้เกี่ยวกับโครงสร้างประโยคดังกล่าวอาจป้องกันไม่ให้คุณทำผิดพลาดทางไวยากรณ์ทั่วไป เช่น “สะพานสู่เกาะมีผู้คนหนาแน่น” ฉันได้ทำผิดพลาดนี้หลายครั้ง ฉันเรียกมันว่า 'กับดัก' ความใกล้ชิดของ 'เกาะ' พหูพจน์กับคำกริยาทำให้เกิดการปนเปื้อน ประธานของประโยคคือ 'สะพาน' ซึ่งใช้เอกพจน์

แผนผังอันประณีตที่นำเสนอโดย Pinker อาจดีกว่าแบบที่ทำให้ภาษาอังกฤษรู้สึกเหมือนภาษาละตินซึ่งเป็นภาษาที่ตายแล้ว แต่พวกเขาเสี่ยงที่จะเปลี่ยนปัญหาภาษาที่ร้อนแรงให้กลายเป็นโครงสร้างทางเรขาคณิตที่เย็นชา คุณไม่จำเป็นต้องเป็นอัจฉริยะ ไม่ว่าจะรายใหญ่หรือรายย่อย เพื่อเรียนรู้พวกเขา

แต่ข้าพเจ้าจะเป็นพยานว่าข้าพเจ้าต้องอ่านบทที่สี่หลายครั้ง โดยทำเครื่องหมายไว้ที่ระยะขอบก่อนจะเลิกกิจการ ฉันทำเครื่องหมายย่อหน้าทางเทคนิคยาวๆ มากกว่าหนึ่งย่อหน้าว่า 'หนาแน่น' ฉันจำสิ่งที่ฉันเรียนรู้จากความพยายามที่ฉันสามารถใช้ตัวเองหรือสอนนักเขียนคนอื่นไม่ได้ในขณะนี้

เพราะฉันทำไม่ได้ ไม่ได้หมายความว่าคุณทำไม่ได้ ยิ่งคุณมีความทะเยอทะยานในการเรียนรู้ด้านเทคนิคของไวยากรณ์และไวยากรณ์มากเท่าใด คุณก็ยิ่งทำได้มากขึ้นและควรลองทำดู อย่าปล่อยให้เหรียญตะกั่วเหล่านั้นถ่วงคุณ มีทองคำอยู่ในนั้น (อื่น ๆ ) บท

วิธีการเอาชนะ “คำสาปแห่งความรู้” ในทางปฏิบัติมีอะไรบ้าง? สิ่งเหล่านี้เป็นเครื่องมือเดียวกันที่ช่วยให้ผู้เขียนบรรลุความชัดเจนของพลเมือง:

1. สร้างพันธกิจสั้นๆ สำหรับงานของคุณ ไม่ว่าจะเป็นรายงานหรือเรื่องราว เรียงความสั้น ๆ หรือหนังสือ อธิบายสิ่งที่คุณหวังว่าจะบรรลุผล — สาเหตุและวิธี
2. ลองนึกภาพผู้อ่านของคุณเป็นคนอยากรู้อยากเห็นและกระตือรือร้นที่จะเรียนรู้ แต่ต้องการหลักฐานเฉพาะบนเส้นทางสู่ความรู้ใหม่
3. ชะลอความเร็วของข้อมูล: คำที่สั้นลง ประโยค ย่อหน้าในจุดที่มีความซับซ้อนมากที่สุด
4. ทำรายการคำศัพท์ทางเทคนิคที่คุณรู้จักเกี่ยวกับหัวข้อนั้นๆ แล้วสอนคำเหล่านั้นให้กับผู้อ่านของคุณ หรือแปลเมื่อทำได้
5. รักษาคณะผู้อ่านทดสอบ อาจรวมถึงครูหรือบรรณาธิการ แต่ยังรวมถึงเพื่อนที่ยังไม่บรรลุระดับความรู้ในวิชาของคุณ อ่านออกเสียงงานให้พวกเขาฟัง ดูว่าพวกเขาได้รับหรือไม่
6. คุณจะไม่มีวันบรรลุความชัดเจนของพลเมืองที่สมบูรณ์แบบ แต่คุณสามารถใช้การเขียนเพิ่มเติม — บนโซเชียลมีเดีย — บางที — เพื่อตอบคำถามของผู้อ่านที่ไม่ได้ตอบในเรื่องต้นฉบับ