ค้นหาความเข้ากันได้โดยสัญลักษณ์จักรราศี
การ์ดเบสบอลของ Don Zimmer เป็นแรงบันดาลใจให้หนังสือของฉันเกี่ยวกับการเขียนสั้น ๆ ได้อย่างไร
อื่น

ฉันอยู่ที่การแข่งขันเบสบอลในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก รัฐฟลอริดา คืนวันพุธที่ข่าวกรองผ่านอัฒจันทร์ที่ดอน ซิมเมอร์ ตำนานนักเบสบอลเสียชีวิต การตายของเขาไม่ได้ออกอากาศโดยผู้ประกาศสนามกีฬาหรือฉายบนหน้าจอวิดีโอขนาดยักษ์
แทบทุกคนที่ Tropicana Field ดูเหมือนจะมีโทรศัพท์มือถือ และเมื่อข่าวแพร่กระจายบนโซเชียลเน็ตเวิร์ก มันก็แพร่กระจายแบบปากต่อปากเช่นกัน เพื่อนคนหนึ่งยังแสดงรูปถ่ายบนโทรศัพท์ของเขาให้กับโค้ช Tom Foley ของ Tampa Bay Rays ซึ่งสวมหมายเลข 66 ของ Zimmer เพื่อเป็นเครื่องบรรณาการ – ร้องไห้กับข่าวในที่ดังสนั่น
Don Zimmer เป็นตำนานเบสบอลที่เติมพลัง ไม่ใช่ด้วยพรสวรรค์ของเขา (เขาเป็นนักตีอาชีพ .235) แต่ด้วยอายุยืนยาวและประสบการณ์ที่หลากหลายของเขา:
- เขารู้จักเบ๊บรูธ
- เขาเล่นและเป็นเพื่อนกับแจ็กกี้โรบินสัน
- กะโหลกของเขาร้าว ทำให้เขาหมดสติเป็นเวลาสองสัปดาห์ เข้าสู่ยุคของหมวกบอล
- เขาเล่นหกตำแหน่งที่แตกต่างกันรวมทั้งจับ
- เขาเป็นโค้ชและจัดการหลายทีม รวมทั้งพวกแยงกี เรดซอกซ์ และคับส์
- เขาสวมเครื่องแบบของแชมป์เวิลด์ซีรีส์หกคน
แต่หลักฐานที่ดีที่สุดที่แสดงว่าซิมเมอร์เป็นนักเบสบอลมาตลอดชีวิตคือข้อเท็จจริงนี้: “เขากับนางสาวฌอง บาวเออร์แต่งงานกันที่บ้านเลขที่ในเอลมิรา นิวยอร์ก 16 สิงหาคม พ.ศ. 2494” ฉันรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร เพราะฉันเป็นเจ้าของแบบจำลองที่สร้างขึ้นในปี 1995 ของการ์ดเบสบอล Topps ปี 1954 ด้านหลังเป็นคำบรรยายใต้ภาพการ์ตูนของสามีและภรรยา โดยมีเพื่อนร่วมทีมในชุดเครื่องแบบยืนเป็นพยาน
ตอนนี้ฉันกำลังถือไพ่เบสบอลในมือ และจู่ๆ ฉันก็รู้สึกว่ามันพอดีกับมือฉันเกือบเท่าขนาดโทรศัพท์มือถือของฉันเลย ฉันตัดสินใจวัดแล้วปรากฎว่าทั้งการ์ดเบสบอลและหน้าจอ iPhone กว้าง 5 ซม. การ์ดนี้ยาวขึ้นเล็กน้อยคือ 7.75 ซม. เทียบกับ 7 ซม. สำหรับโทรศัพท์ที่แฟน ๆ กำลังอ่านข่าวการจากไปของซิมเมอร์
ให้ฉันพูดอีกครั้งสำหรับบันทึก: iPhone ของฉันและแบบจำลองของการ์ดเบสบอลโบราณมีอัตราส่วนกว้างยาวเกือบเท่ากัน
ฉันสามารถดูภาพในโทรศัพท์ของฉันได้ทั้งในแนวตั้งหรือแนวนอน คาดเดาอะไร? ด้านหนึ่งของการ์ดเบสบอลของฉันมีรูปภาพแนวตั้งของ Don Zimmer ซึ่งเป็นภาพสีในแนวตั้ง หัวและไหล่ที่ถ่ายด้วยโลโก้ Brooklyn Dodgers ที่มุมบนขวา ท่าแอ็คชั่นขาวดำขนาดเล็กนั่งที่ด้านล่างขวา แต่ด้านหลังจัดเป็นแนวนอน หากคุณหมุนการ์ดจากด้านหน้าไปด้านหลัง มันจะให้ความรู้สึกเหมือนกับว่าคุณเปลี่ยนรูปภาพในโทรศัพท์จากทิศเหนือและทิศใต้เป็นทิศตะวันออกและทิศตะวันตก
ฉันเพิ่งเขียนหนังสือเกี่ยวกับพลังของการเขียนสั้นๆ และฉันพูดด้วยความมั่นใจว่าใครก็ตามที่ออกแบบด้านหลังการ์ดเบสบอลปี 1954 สำหรับ Topps จะเป็นอัจฉริยะในยุคดิจิทัล ปริมาณข้อมูลที่มีอยู่ในพื้นที่ประมาณหกตารางนิ้วนั้นยอดเยี่ยมมาก ไม่ต้องพูดถึงการใช้การสื่อสารหลายรูปแบบอย่างมีประสิทธิภาพ ตามคำจำกัดความใด ๆ นี่คือการผลิตมัลติมีเดียและหลายประสาทสัมผัสหากคุณรวมหมากฝรั่ง
พิจารณาองค์ประกอบเหล่านี้:
ไบโอบ็อกซ์ที่มุมบนซ้าย:
ความสูง: 5'9”
น้ำหนัก: 160
ค้างคาวขวา
โยนขวา
หน้าแรก: เกาะมหาสมบัติ ฟลอริดา
เกิด : 17 มกราคม 2474
บล็อกข้อความทางด้านขวา
ดอนเป็นผู้นำสมาคมอเมริกันในการวิ่งกลับบ้านและวิ่งเข้าใส่ในวันที่ 7 กรกฎาคม พ.ศ. 2496 เมื่อเขาถูกขว้างที่ศีรษะโดยขาดช่วงที่เหลือของฤดูกาล ชอร์ตสต็อปที่ถนัดมือดี เขาเข้าสู่วงการลูกหนังมืออาชีพที่เคมบริดจ์ในปี 2492 โดยเห็นการกระทำใน 71 เกม ดอนมีความทะเยอทะยานที่จะเป็นผู้จัดการทีมในเมเจอร์ลีกสักวันหนึ่ง
ร้อยแก้วตรงไปตรงมาและเข้าถึงได้สำหรับผู้ชมที่เป็นแฟนกีฬาอายุน้อยเป็นหลัก เมื่อมองย้อนกลับไป สามประโยคนี้มีน้ำหนักทางประวัติศาสตร์อยู่บ้าง อาการบาดเจ็บที่ศีรษะของ Don นำไปสู่การมอบหมายให้สวมหมวกนิรภัย และไม่ควรหลีกหนีจากเราว่านี่อาจเป็นความพยายามครั้งแรกสุดที่จะจัดการกับผลกระทบจากการบาดเจ็บที่ศีรษะในกีฬา ซึ่งเป็นปัญหาที่เรายังคงเผชิญในปี 2014
การสร้างภาพข้อมูล
นานมาแล้วก่อนยุคที่เรียกว่า “บิ๊กดาต้า” สถิติเบสบอลบางรายการถูกเปิดเผยต่อสาธารณชน ยกเว้นคะแนนในกล่องในหนังสือพิมพ์ Topps รวบรวมสถิติเบสบอลและพบว่ามีวิธีการแสดงผลที่ดึงดูดสายตา โดยใช้คอนทราสต์ของสีและแบบอักษรที่หลากหลาย พิจารณาว่ามีการดึงข้อมูลออกไปมากน้อยเพียงใดตรงกลางการ์ดซิมเมอร์ มีที่ว่างสำหรับข้อมูล 13 หมวดหมู่แยกกันบนเส้นคู่ขนาน ตอนเป็นเด็ก ฉันเรียนรู้การอ่านจากกรอบข้อความ และเรียนรู้คณิตศาสตร์เชิงปฏิบัติจากสถิติ
คุณสมบัติและภาพประกอบ
แม้จะมีข้อมูลทั้งหมดนี้ ไม่ว่าจะเป็นคำและตัวเลข แต่ก็มีพื้นที่สำหรับภาพประกอบที่มีคำบรรยายภาพเพียงสองภาพเท่านั้น แต่ยังรวมถึงภาษาและภาพที่สวยงามอีกด้วย ภายใต้โลโก้ 'Inside Baseball' เราเรียนรู้ว่า 'Don เป็นผู้นำ Pony League ด้วย 23 Home Runs ที่ Hornell ในปี 1950' แต่แผงด้านขวาล่างให้ผลตอบแทน: “เขาและนางสาว Jean Bauerle แต่งงานกันที่บ้านใน Elmira, N.Y., 16 สิงหาคม 1951”
ขอบคุณเคล็ดลับจาก Clay Luraschi ที่ Topps ตอนนี้ฉันรู้ชื่อผู้ออกแบบการ์ดรุ่นแรกแล้ว ซึ่งรวมถึงปี 1954 เขาชื่อ Sy Berger และบทสัมภาษณ์นี้ในชีวิตของเขาตอนปลายอธิบายถึงวิธีที่เขาและศิลปิน Woody Gelman ออกแบบการ์ดเบสบอลที่ทันสมัยบนโต๊ะในครัวของเขา . เขาไม่เพียงแต่จินตนาการถึงภาพที่อยู่ด้านหน้าเท่านั้น แต่เขายังรวบรวมและดูแลข้อมูลทางสถิติที่แสดงอยู่ด้านหลังด้วย
เบอร์เกอร์รู้จักผู้ชมของเขา: เด็ก ๆ หมกมุ่นอยู่กับกีฬาเบสบอลในปี 1950 เมื่อครอบครัวเริ่มแพร่กระจายจากเมืองไปสู่ชานเมือง และเมื่อโทรทัศน์นำเบสบอลมาสู่ห้องนั่งเล่นของคุณ การ์ดต้องมีสีสัน ให้ข้อมูล วางซ้อนกันได้ และพกพาสะดวก เด็กจะรวบรวมพวกเขา (เจ้านายของฉันบอกว่าเขายังมีประมาณ 10,000) แต่เด็ก ๆ ก็แลกเปลี่ยนพวกเขาและพลิกพวกเขาในเกมการแข่งขันที่หลากหลาย วันหนึ่ง เด็กๆ จะเติบโตขึ้นมาซื้อและขายพวกเขาโดยเป็นส่วนหนึ่งของตลาดของสะสม Baby Boomer ขนาดใหญ่
ฉันไม่รู้ว่า Sy Berger ทำเงินได้เท่าไหร่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมากับบริษัท Topps แต่ฉันคิดว่าเขาน่าจะทำเงินได้อีกมากจากการทำงานให้ Microsoft หรือ Apple
กลับมาที่ดอน ซิมเมอร์
การอ้างอิงถึง Don Zimmer เกิดขึ้นในหน้า 24 ของหนังสือของฉัน “How to Write Short: Word Craft for Fast Times” บทนี้สนับสนุนให้นักเขียน “ศึกษาการเขียนสั้น ๆ ทุกที่ที่พบคุณ” ไม่ใช่แค่ในข้อความหรือบนเว็บไซต์โซเชียลมีเดีย ให้ความสนใจกับการเขียนสั้นๆ ในคุกกี้โชคลาภ บนกล่องซีเรียล บนลูกกวาดวาเลนไทน์หัวใจ และใช่บนการ์ดเบสบอล ฉันเขียน:
จากข้อความสั้นๆ เหล่านี้ที่พิมพ์เล็กๆ ไว้ด้านหลังกระดาษแข็ง ที่ฉันได้เรียนรู้ไม่เพียงแค่ภูมิหลังของผู้เล่นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงกฎเกณฑ์ของเกม ประวัติและประเพณีของเกม และที่สำคัญที่สุดคือ ภาษาและคำสแลงของเกม “ลูกดอกสีน้ำเงิน” เป็นตัวขับเส้น “ข้าวโพดกระป๋อง” เป็นป๊อปฟลายง่ายๆ “เพลงชิน” เป็นเสียงแหลมขึ้นและเข้า
บทจบลงด้วยบทส่งท้ายนี้:
เมื่อไม่กี่วันก่อน ผมได้พบกับโบ ซิมเมอร์ นักข่าวสาวชาวฟลอริดาและหลานชายของดอน ซิมเมอร์ “โปรดขยายความถึงปู่ย่าตายายของคุณด้วยความปรารถนาที่อบอุ่นที่สุดในวันครบรอบแต่งงานปีที่หกสิบของพวกเขา” ฉันกล่าว “ฉันรู้ว่าพวกเขาแต่งงานกันที่บ้านจานในเอลมิรา นิวยอร์ก’’
“คุณต้องเป็นเจ้าของการ์ดเบสบอลของเขา” โบกล่าว
ครั้งหนึ่งฉันอ่านหนังสือของแรบไบที่ไม่เชื่อเรื่องชีวิตหลังความตาย เขาบอกว่าถ้าคุณต้องการความเป็นอมตะ มีสามสิ่งที่คุณทำได้: ปลูกต้นไม้ เขียนหนังสือ มีลูก ตอนนี้ฉันคิดว่าอาจมีหนึ่งในสี่: อยู่ในการ์ดเบสบอล