วิธีตัดสินใจเมื่อจะ 'ช่วยเหลือ' ที่รักและเคล็ดลับการเขียนอื่นๆ

จะหาแรงบันดาลใจได้ที่ไหน จะรู้ได้อย่างไรว่าถึงเวลาเลิกเขียน และคำตอบอื่นๆ สำหรับคำถามของนักเรียนจากการเขียนโค้ช รอย ปีเตอร์ คลาร์ก

แม้ว่าฉันจะไม่สามารถสอนเวิร์กช็อปการเขียนแบบตัวต่อตัวได้ในช่วงที่มีการระบาดใหญ่ แต่คำสอนใน Zoom ของฉันก็ขยายออกไป เวิร์กช็อปเสมือนจริงเหล่านี้เกือบทั้งหมดเป็นโปรเสริม แต่ฉันได้รับรางวัลที่มากกว่าเงิน กิจกรรมที่ชอบที่สุดคือ 'การเยี่ยมเยียน' ชั้นเรียนการเขียน โดยเฉพาะกิจกรรมที่ใช้หนังสือที่ฉันเขียนเป็นข้อความ ฉันสนุก เล่นดนตรีนิดหน่อย และได้รับการปฏิบัติเหมือนโอบามาหรือสปริงสตีน

ในปีอื่นๆ ฉันจะเดินข้ามถนนจากสถาบัน Poynter เพื่อไปเยี่ยมชั้นเรียนที่วิทยาเขตเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กของมหาวิทยาลัยเซาท์ฟลอริดา แต่ฉันสอนในสัปดาห์นี้ในโหมดใหม่ของฉัน จากคอมพิวเตอร์ที่วางอยู่บนโต๊ะในห้องอาหารของเรา

วันก่อนไปเรียน อาจารย์ Janet Keeler นักข่าวรุ่นเก๋า ได้ส่งรายการคำถามจากน้องๆ ที่กำลังศึกษาหนังสือเล่มล่าสุดของผม “สังหารที่รักของคุณ: และคำแนะนำในการเขียนที่อ่อนโยนอื่น ๆ จากอริสโตเติลถึงซินสเซอร์” ในระยะสั้นมันเป็นหนังสือเกี่ยวกับการเขียนหนังสือ

คำถามดีมาก ฉันได้รับแรงบันดาลใจให้นั่งลงประมาณหนึ่งชั่วโมงแล้วตอบเป็นลายลักษณ์อักษร คำถามและคำตอบเหล่านั้น ซึ่งแก้ไขเล็กน้อยเพื่อความชัดเจน อาจเป็นประโยชน์สำหรับคุณในงานของคุณเอง ฉันหวังว่าอย่างนั้น.

อะไรที่ทำให้คุณรักการเขียนมาก?

ผมว่ามันเริ่มจากการอ่าน ตอนเด็กๆ ดูทีวีเยอะๆ ฉันเล่นกีฬา แต่มีหลายครั้งที่ฉันอยากจะหนีไปที่ห้องของตัวเอง หรือห้องสมุดสาธารณะ หรือแม้แต่ขึ้นต้นมะเดื่อที่สวนหลังบ้านของเรา

ในปี 1950 หากคุณยังเป็นเด็กที่ต้องการรู้ความลับของชีวิตผู้ใหญ่ คุณไม่สามารถหาความลับเหล่านี้ได้จากทีวีหรือภาพยนตร์ แต่คุณสามารถหาได้จากหนังสือ

ฉันใช้เวลานานกว่าจะรู้ว่าฉันสามารถเปลี่ยนจากการอ่านเรื่องราวของนักเขียนคนอื่นมาเขียนด้วยตัวเองได้ ความสำคัญของเรื่องราวไม่เคยรู้สึกว่าเป็นจริงสำหรับฉันมากไปกว่าปีที่แล้วในช่วงเวลาที่มีปัญหาเหล่านี้

คุณเคยช่วย 'ที่รัก' ของคุณเองจากลิ้นชักแล้วใช้มันไหม? นักเขียนส่วนใหญ่เก็บเนื้อหาที่ 'ฉลาด' แต่ใช้ไม่ได้ไว้เป็นแหล่งข้อมูลเพื่อดึงแนวคิดหรือไม่?

ฉันทำเช่นนี้ตลอดเวลา Sir Arthur Quiller-Couch แนะนำให้นักเรียนของเขา 'สังหารที่รักของคุณ' นั่นคือการฆ่าคำและวลีที่ออกแบบมาเพื่อแสดงความฉลาดของคุณ แทนที่จะสนับสนุนจุดสนใจของเรื่อง แต่ฉันพูดกับคำถาม: 'ทำไมเราต้องฆ่าที่รักเหล่านั้น? ทำไมเราไม่สามารถส่งพวกเขาไปโรงเรียนประจำได้? อาจจะมีสักวันที่เราจะต้อนรับพวกเขากลับบ้านได้”

กล่าวอีกนัยหนึ่ง อย่าฆ่าสิ่งที่คุณไม่ได้ใช้ในเรื่อง เก็บไว้วันอื่น

เมื่อไหร่จะรู้ว่าเขียนเสร็จ?

กำหนดเวลาควบคุมสิ่งนี้ได้บ้าง คำติชมจากครูและบรรณาธิการยังมีอิทธิพลต่อความรู้สึกของคุณว่าถึงเวลาต้องส่งมอบ หรือว่ายังไม่สุกเต็มที่

ฉันมีเคล็ดลับที่ฉันใช้: สร้างโมเมนตัมมากพอที่จะทำลายความยาวที่ตกลงกันไว้ ฉันจะไม่หยุดเขียนเรียงความ 1,000 คำ จนกว่าฉันจะถึง 2,000 คำ “Murder Your Darlings” อาจยาวเกินไป 30,000 คำ แต่รู้สึกว่าเป็นปัญหาที่ดีที่จะมี ตอนนี้คุณหันไปแก้ไขและเลือก ฉันเป็นพัตเตอร์-อินเนอร์ แล้วฉันก็กลายเป็นเทคเกอร์-เอาท์

อะไรคือสิ่งที่คุณไม่ได้พูดในหนังสือแต่อยากให้คุณมี?

ฉันอาจจะเขียนอีก 10 บทที่ต้องตัด ฉันได้ตีพิมพ์บทเหล่านั้นบางบทเป็นเรียงความ และอาจเผยแพร่เพิ่มเติม ฉันหวังว่าจะมีพื้นที่มากขึ้นสำหรับฉันที่จะรวมอิทธิพลของข้อความสำคัญและข้อความที่ยั่งยืนในการเขียนของฉัน: The Complete Works of William Shakespeare, King James Bible และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง Oxford English Dictionary ซึ่งเป็นงานที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับภาษาที่เคยรวบรวม

อะไรคือบทวิจารณ์ที่น่าสนใจที่สุดจากผู้อ่าน?

ผู้อ่านคนหนึ่งบอกฉันว่าเมื่อเธอเห็นชื่อ 'Murder Your Darlings' เธอพูดกับตัวเอง 'ยอดเยี่ยม! ฉันรักอกาธา คริสตี้!” ฉันโชคดี — โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยุคของการหมุนรอบทางอินเทอร์เน็ต — ที่ผู้อ่านส่วนใหญ่บอกฉันว่าหนังสือเล่มหนึ่งของฉันช่วยพวกเขาแก้ปัญหาหรือเป็นแรงบันดาลใจให้พวกเขาเป็นนักเขียนที่ดีขึ้น ถ้าฉันมีประโยชน์และสร้างแรงบันดาลใจได้ นั่นคือทอง ที่เติมเต็มภารกิจและจุดประสงค์ทางวิชาชีพของฉัน

บรรณาธิการ: เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเมื่อใดควรยืนหยัดและยอมให้มีการประหารชีวิต? นี่เป็นสิ่งที่เราเรียนรู้เมื่อเวลาผ่านไปหรือไม่? เราจำเป็นต้องมองหาตัวแก้ไขใหม่หรือไม่หากเราไม่เห็นด้วยกับการตีที่วางแผนไว้โดยพื้นฐานแล้ว

มีวิธีลับๆ ล่อๆ ในการทำให้คนที่คุณรักได้รับการตีพิมพ์และเป็นวิธีที่ดีกว่า วิธีลับๆล่อๆคือการวางมันลงในเรื่องราวของคุณประมาณสองในสามของทางจากด้านบน พื้นที่นั้นได้รับความสนใจน้อยกว่าด้านบนหรือด้านล่าง คุณจึงสามารถผ่านมันไปได้ หากคุณส่งมันในนาทีสุดท้าย บรรณาธิการของคุณอาจไม่มีเวลาหามัน

ฉันหวังว่าคุณจะบอกได้ว่าฉันไม่คิดว่านี่เป็นวิธีที่ดีที่สุด ดีกว่าที่จะเปลี่ยนบรรณาธิการของคุณให้เป็นคนเลี้ยงแกะสำหรับแง่มุมที่ล้ำสมัยของงานของคุณ คุณทำได้โดย “ส่งเปลวไฟ” แชร์วลีหรือเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ นั้นโดยอธิบายว่าเหตุใดคุณจึงคิดว่าสำคัญ จากนั้นพร้อมที่จะปกป้องเมื่อบรรณาธิการใหญ่หรือผู้อ่านไม่พอใจไม่ชอบ

อะไรคือลำดับความสำคัญที่สำคัญที่สุดสำหรับการแก้ไขตัวเอง? ฉันจะเป็นบรรณาธิการที่ดีขึ้นได้อย่างไร

ประการแรก อย่าคิดว่าการแก้ไขเป็นการพิสูจน์อักษร คุณสามารถแก้ไขทุกส่วนของกระบวนการ: แนวคิด การรายงาน จุดเน้น การเลือก ลำดับ ร่าง คุณยังสามารถแก้ไขการแก้ไขได้อีกด้วย คุณไม่สามารถทำอะไรได้เลยถ้าคุณไม่ให้เวลากับตัวเอง ลองเขียนเร็วกว่าที่คุณคิดมาก

คุณได้รับแรงบันดาลใจให้เขียนเกี่ยวกับสิ่งที่คุณไม่สนใจหรือไม่สนใจได้อย่างไร คุณคิดหาวิธีที่จะทำให้ตัวเองสนใจหรือไม่?

มาดูนกกระทุงสีน้ำตาลกัน ทำไมใครๆถึงควรสนใจนกกระทุงสีน้ำตาล? ฉันสัญญากับคุณว่ามีคนที่รักนกกระทุงสีน้ำตาลมากกว่าที่ฉันรักลูก ๆ ของฉัน หาคนนั้น. สัมผัสความหลงใหลของพวกเขา บุคคลนั้นจะนำเสนอเรื่องราวและข้อมูลเชิงลึกที่จะจุดประกายความสนใจของคุณและผู้อ่านของคุณ

คุณยังคงได้รับแรงบันดาลใจจากแนวคิดแรกเริ่มได้อย่างไร

ช่วยให้มองโลกเป็นคลังเก็บไอเดียเรื่องราว นั่นหมายความว่า ทุกคอลัมน์ที่ฉันเขียน มีอีกห้าคอลัมน์ที่ฉันสามารถเขียนได้

Jacqui Banaszynski เพื่อนของฉันพูดถึง 'การอยู่ในเรื่องราวทั้งหมด' ซึ่งหมายความว่าเมื่อคุณสร้างโมเมนตัม คุณจะประหลาดใจที่คุณเริ่มเห็นแง่มุมต่างๆ ของเรื่องราวของคุณทุกที่และทุกวัน

วันที่ฉันตัดสินใจเขียนเกี่ยวกับนกกระทุง ฝูงบินของพวกเขาอึบนกระจกหน้ารถของฉันขณะที่ฉันขับรถข้ามสะพาน Howard Frankland รู้สึกเหมือนเป็นการยืนยัน!

คุณจะแบ่งปันเคล็ดลับที่คุณใช้ในฐานะนักเขียนมือใหม่เพื่อเอาชนะความลังเลใจอันเนื่องมาจากความไม่มั่นคงและการผัดวันประกันพรุ่งหรือไม่?

กุญแจสำคัญประการหนึ่งคือการไว้วางใจมือของคุณ หากคุณเขียนเร็วกว่าที่คุณคิดและเร็วกว่า คุณสามารถสร้างสิ่งที่ Anne Lamott อ้างถึงว่าเป็น 'ร่างแรกที่น่าขยะแขยง' ฉันไม่คิดว่านั่นเป็นคำที่ดีสำหรับเรื่องนั้น มีข้อยกเว้นที่ไม่ค่อยพบนัก ฉบับร่างแรกๆ ทั้งหมดนั้นไม่สมบูรณ์ แต่ความไม่สมบูรณ์นั้นเป็นของขวัญ — วัตถุดิบที่คุณต้องใช้เพื่อพัฒนาสิ่งต่างๆ ให้ดีขึ้นในระหว่างการแก้ไข

เรื่องการผัดวันประกันพรุ่ง ฉันไม่เคยผัดวันประกันพรุ่ง ฉัน 'ซ้อม' เพียงเพราะมือของคุณยังไม่เคลื่อนไหวไม่ได้หมายความว่าจิตใจของคุณไม่ทำงาน

คุณสร้างสมดุลระหว่างน้ำเสียงที่ไม่เป็นทางการและการสนทนาในขณะที่ยังคงมีอำนาจในหัวข้อนี้อย่างไร

คำตอบหนึ่งสำหรับคำถามนี้คือใช้ประโยชน์จากสรรพนามที่ถูกละเว้น นั่นคือคุณ พหูพจน์คุณ หรืออย่างที่บางคนพูดในภาคใต้: 'พวกคุณ' ในบางครั้ง การเขียนโดยตรงถึงผู้อ่านในจินตนาการ ราวกับว่าคุณกำลังพูดคุยกับเพื่อนที่อยากรู้อยากเห็นและชาญฉลาด จะนำคุณไปสู่ภาษาที่สามารถเป็นได้ทั้งการสนทนาและเชื่อถือได้ ฉันคิดว่า TED Talks เก่งเรื่องนี้

คุณช่วยบอกเราเพิ่มเติมเกี่ยวกับที่มาของคำว่า 'zero Draft' ได้ไหม

ฉันไม่ได้สร้างวลีนั้น เพราะฉันยอมรับในที่สาธารณะเสมอ ฉันพยายามตามหานักเขียนหรือครูผู้คิดค้นคำศัพท์นี้ แต่ก็ไม่มีโชค แต่ฉันจะบอกว่าฉันอาจจะเป็นผู้สนับสนุนตัวยงที่สุด

ตามคำจำกัดความ ร่างศูนย์เป็นข้อมูลเบื้องต้น ไม่ถึงระดับของร่างแรก ช่วยให้คุณผ่อนคลายแม้เขียนโดยไม่ต้องอ้างอิงบันทึกย่อของคุณ การเขียนแบบร่างศูนย์จะสอนสิ่งที่คุณรู้อยู่แล้วและสิ่งที่คุณยังต้องเรียนรู้

ใน “Murder Your Darlings” คุณเขียนเกี่ยวกับความจริงใจในบันทึกความทรงจำและเกี่ยวกับนักเขียนที่เปลี่ยนความยากลำบากของพวกเขาให้เป็นประโยชน์ ถึงกระนั้น ฉันก็ยังไม่แน่ใจว่าจะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้อย่างไรหรือฉันอยากจะเขียนถึงด้วยซ้ำ คุณเคยจัดการกับการตัดสินใจเช่นนี้หรือไม่?

ฉันพบนักเขียนคนหนึ่งที่เคยติดคุกสมัยเป็นชายหนุ่ม ฉันจำได้ว่าบอกเขาว่าในฐานะนักเขียน เขาโชคดี อุปสรรคที่ยากที่สุดในชีวิตของฉันคือไม่สามารถหารถมินิแวนสีขาวของฉันเจอในลานจอดรถของห้างได้ ฉันเป็นผู้ดูแลสำหรับชาวกะเหรี่ยงภรรยาของฉันเป็นเวลาเกือบสี่ปีในการรักษามะเร็งเต้านมและพักฟื้นก่อนที่ฉันจะรู้สึกพร้อมที่จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ตอนนี้ ตอนอายุเกือบ 73 ปี ฉันสามารถเขียนรายการปัญหาและโศกนาฏกรรมมากมายจากประสบการณ์ที่ควรค่าแก่การเขียนได้

แต่ละกรณี แต่ละเรื่องแตกต่างกัน การเขียนพันธกิจเล็กๆ น้อยๆ จะช่วยได้นะ: ทำไมฉันถึงอยากเขียนสิ่งนี้? มันจะช่วยใครได้บ้าง? มีคนอ่อนแอในเรื่องที่อาจจำเป็นต้องได้รับการคุ้มครองหรือไม่?

เคล็ดลับใด ๆ ที่จะช่วยผู้เขียนประโยคที่รันอินเรื้อรัง?

คำตอบของฉันคือการใส่เครื่องหมายจุลภาค อัฒภาค และจุดให้มากขึ้น ฉันชอบประโยคยาวๆ ที่บรรยายบางอย่าง เช่น แนวรถที่ไซต์ทดสอบโควิด-19 ฉันพยายามที่จะใส่ความคิดที่ดีที่สุดในประโยคที่สั้นที่สุดของฉัน

คุณคิดว่าฉันสามารถเป็นนักเขียนที่ประสบความสำเร็จได้โดยไม่ต้องเป็นนักอ่านตัวยงหรือไม่?

ฉันแน่ใจว่ามีนักเขียนประเภทนี้ แต่ฉันไม่สามารถบอกชื่อได้จากประสบการณ์ของฉัน เป็นการดีที่จะถาม: ฉันจะเป็นคนที่มีความรู้มากขึ้นได้อย่างไร ฉันขอแนะนำให้คุณฝึกพฤติกรรมสามประการ: 1) การอ่านอย่างมีวิจารณญาณ 2) การเขียนอย่างมีจุดมุ่งหมาย 3) และเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับวิธีที่การอ่านและการเขียนสร้างความหมาย — วิธีที่เรากำลังทำอยู่ตอนนี้

ใน “Murder Your Darlings” คุณมีเสียงที่ชัดเจนมาก คุณค้นหาและพัฒนาเสียงนั้นได้อย่างไร?

เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ฉันมีเสียงพากย์แบบนิวยอร์ก ฉันพนันได้เลยว่าภรรยาของฉันจะไปได้ห้านาทีโดยไม่เล่นมุก และฉันก็แพ้พนันในเวลาประมาณ 90 วินาที เมื่อถึงบัณฑิตวิทยาลัย ฉันได้เรียนรู้ที่จะเขียนเกี่ยวกับเชคสเปียร์ ชอเซอร์ และอริสโตเติลด้วยเสียงวิชาการมาตรฐาน ฉันจบการศึกษาจากปัสสาวะเป็นญาณวิทยา

ในที่สุดเมื่อฉัน 'โตขึ้น' เมื่ออายุประมาณ 50 ปี ฉันตระหนักว่าฉันสามารถเขียนเรื่องราวที่พาดพิงถึงทั้งนักบุญโทมัสควีนาสและไซน์เฟลด์ได้ รู้สึกเหมือนว่าฉันเป็นใคร

คุณมีเคล็ดลับมากมายในหนังสือ คุณใช้อันไหนมากที่สุดในการเขียนของคุณเอง?

เคล็ดลับการเขียนที่ฉันชอบคือการวางคำที่สำคัญที่สุดหรือน่าสนใจลงในประโยคหรือย่อหน้าตอนท้าย ซึ่งผู้อ่านสามารถดูได้ นำสิ่งที่ดีที่สุดของคุณออกจากที่ซ่อน