'Going Deep' กับ Gary Smith แห่ง Sports Illustrated

เมื่อแปดปีที่แล้ว ข้าพเจ้าเขียนจดหมายที่เขียนด้วยลายมือถึงแกรี่ สมิธเพื่อถามเขาว่าทำอย่างไร

ฉันแน่ใจว่าฉันเดินเตร่และฟังดูง่อย ฉันแค่อยากรู้ว่าเขาเขียนเรื่องราวที่ละเอียดและเขียนอย่างสวยงามเหล่านี้ได้อย่างไร ซึ่งสอนบางอย่างเกี่ยวกับตัวคุณและทำให้คุณเข้าใจว่าเราทุกคนต่างก็มีภาระกับความจริงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เช่นเดียวกัน เขาสามารถอธิบายผู้คนในลักษณะที่ทำให้พวกเขาดูแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงได้อย่างไร?

ฉันไม่ได้คาดหวังการตอบสนอง แต่เขาส่งจดหมายพิมพ์ 10 หน้าที่อธิบายคำอธิบายที่มีเพียงแกรี่ สมิธเท่านั้นที่ทำได้ เหนือสิ่งอื่นใด เขาบอกฉันว่าจะอาศัยอยู่ในต่างประเทศ ยอมรับความซับซ้อนและอ่านหนังสือ และบางอย่างเกี่ยวกับการไม่ถูกจับเป็นตัวประกันโดยแป้นพิมพ์ของฉัน

จดหมายที่ดีที่สุดที่ฉันเคยได้รับ

ฉันคิดว่าสมิ ธ เป็นนักกีฬาที่ดีที่สุดในอเมริกา เขาได้เขียนเพื่อSports Ilustratedตั้งแต่ปี 1982 และได้รับรางวัล National Magazine Award อันทรงเกียรติเป็นประวัติการณ์ถึงสี่ครั้ง ภาพยนตร์เรื่อง “Radio” อิงจากเรื่องราวของสมิธ เขาเพิ่งเปิดตัว “ก้าวลึก: 20 เรื่องราวกีฬาคลาสสิก” ซึ่งเป็นผลงานที่ดีที่สุดของเขา

น่าเสียดาย ขอบคุณสามกระบวนท่า ฉันทำจดหมายหาย อย่างไรก็ตาม สมิ ธ ไม่ได้สูญเสียการสัมผัสของเขา นี่คือเวอร์ชันแก้ไขของการสัมภาษณ์ทางโทรศัพท์ซึ่งเราได้พูดคุยถึงวิธีที่เขาค้นพบ เน้นย้ำ และเขียนเรื่องราวที่เหลือเชื่อเหล่านั้น

คุณตัดสินใจเป็นนักเขียนด้านกีฬาอย่างไร?

สมิท:ฉันชอบกีฬามากตอนเด็กๆ … ประมาณเกรดเจ็ดหรือแปดเป็นตอนที่ฉันรู้ว่าฉันชอบการเขียนมากและได้รับการตอบรับที่ดีในการเขียน ดูเหมือนเป็นเรื่องธรรมดาที่จะแต่งงานกับทั้งสองคนด้วยกัน และเมื่อฉันเข้าสู่ธุรกิจมากขึ้นและตระหนักว่าพื้นที่สำหรับความคิดสร้างสรรค์ที่คุณมีในการเขียนเรื่องกีฬามักอยู่ในส่วนอื่น ๆ ของหนังสือพิมพ์ มันตอกย้ำการตัดสินใจนั้น ฉันเดาว่าฉันรู้สึกเหมือนฉันสามารถกดซองจดหมายอีกหน่อยและไปบนแขนขาอีกหน่อย ฉลาดในการเขียน

คุณมีความรู้สึกว่ากำลังมุ่งหน้าไปสู่การเขียนนิตยสารแบบยาวหรือไม่?

สมิท:ฉันไม่คิดว่าฉันรู้ แต่ภายในปีที่สองของการปกปิด Eagles [สำหรับฟิลาเดลเฟียเดลินิวส์] ฉันจะเริ่มนั่งลงกับผู้เล่นและรับฟังเรื่องราวเบื้องหลังของพวกเขา มากกว่าสิ่งที่คุณจะพูดถึงในจังหวะปกติ ฉันเริ่มได้รับเรื่องราวชีวิตของพวกเขามากขึ้น และฉันจะถามบรรณาธิการว่าจะทำอะไรให้นานกว่านี้ได้ไหม

… จากนั้นบรรณาธิการนิตยสารที่อินไซด์สปอร์ตซึ่งเป็นนิตยสารรายเดือนด้านวรรณกรรมซึ่งในขณะนั้นได้รับทุนจากนิวส์วีก สังเกตเห็นงานเขียนของฉัน เขาเป็นคนแรกที่เสนองานเขียนนิตยสารให้ฉัน นั่นคือ John Walsh [รองประธานอาวุโสและบรรณาธิการบริหารของ ESPN Internet Group]

คุณตัดสินใจเกี่ยวกับเรื่องได้อย่างไร?

สมิท:ระหว่างฉันกับบรรณาธิการที่ SI จะต้องเป็นที่พอใจร่วมกัน หากพวกเขามีความคิดที่ฉันไม่ชอบ พวกเขาก็ไม่เป็นไรถ้าฉันปฏิเสธ ถ้าฉันมีความคิดที่พวกเขาไม่ชอบ พวกเขาสามารถปฏิเสธได้ นั่นเป็นวิธีที่ใช้ได้ผลดี — 50-50 ความคิดของฉันกับความคิดที่มาจากใครบางคนในสำนักงาน

อะไรทำให้เรื่องราวน่าสนใจสำหรับคุณ

สมิท:ฉันต้องได้กลิ่นว่ามีระลอกคลื่นว่าสิ่งนั้นมีส่วนโค้งที่น่าทึ่ง การจะพูดได้ 8,000 หรือ 9,000 คำนั้น จะต้องมีการพลิกผันและพลิกผันสองสามครั้ง ถ้ามันพูดถึงสิ่งที่ใหญ่กว่าก็ยังดีกว่า

เคยมีกรณีที่คุณได้รับการรายงานเรื่องราวและคุณรู้ว่าบุคคลนั้นไม่น่าสนใจหรือส่วนโค้งไม่ได้อยู่ที่นั่นหรือไม่?

สมิท:เล็กน้อยที่เกิดขึ้น สิ่งที่มักจะทำคือบังคับให้ฉันเริ่มรายงานเมื่ออยู่ใกล้ๆ บุคคลนั้นหนักขึ้น หากบุคคลนั้นไม่ได้เปิดเผยอย่างที่คุณต้องการ คุณก็เริ่มผลักดันให้หนักขึ้นเพื่อให้ได้สิ่งที่คุณต้องการจากคนอื่นๆ รอบตัวเขา

คุณใช้เทคนิคอะไรในการเปิดแหล่งที่มา?

สมิท:หลายครั้งมีการใช้ถ้อยคำใหม่คำถามสาม สี่ หรือห้าวิธี พวกเราหลายคนมีคำตอบแบบ pat คำตอบหรือคำตอบที่ปลอดภัยหรือคำตอบด่วน [ซึ่งเป็น] คำตอบแรกที่เราจะให้ บางครั้งต้องใช้เวลาหลายครั้งในการกลับมาในลักษณะที่แตกต่างออกไปเล็กน้อยเพื่อปลดล็อกบางสิ่งเพิ่มเติม บางครั้งมันก็แค่ทำให้คนๆ นั้นเชื่อใจคุณมากขึ้น ผ่อนคลายกับคุณมากขึ้น … หวังว่าตัวละครหลักของเรื่องจะมีความสบายมากขึ้น และเมื่อเวลาผ่านไป เรื่องราวก็จะปรากฏออกมามากขึ้น

โดยทั่วไปคุณใช้เวลากับเรื่องของคุณนานเท่าไร?

สมิท:โดยเฉลี่ยก็ประมาณหนึ่งสัปดาห์ครึ่งหรืออะไรประมาณนั้น ไม่ใช่ทุกช่วงเวลาของวัน แต่ทุกอย่างที่พวกเขาสามารถทำได้ในช่วงเวลานั้น

ใครคือคนที่ยากที่สุดสำหรับคุณที่จะเปิดใจ?

สมิท: Mia Hamm เป็นสิ่งที่ท้าทาย เพราะเธอติดอยู่ในความขัดแย้งที่ต้องการก้าวไปข้างหน้าเพื่อฟุตบอลและกีฬาของผู้หญิง แต่โดยส่วนตัวแล้วไม่ต้องการก้าวไปข้างหน้า มันเป็นกระบวนการที่น่ากลัวมากสำหรับเธอ เราแค่พูดคุยกันเรื่อยๆ เกี่ยวกับกระบวนการและสิ่งที่ฉันทำ ฉันพยายามดึงเธอเข้ามาเพื่อที่เธอจะได้ไม่รู้สึกปิดกั้นหรือคุกคามจากมัน

เมื่อคุณเข้าใกล้เรื่อง คุณจะบอกพวกเขาเกี่ยวกับกระบวนการนี้ว่าอย่างไร? คุณอธิบายสิ่งที่คุณต้องการทำได้อย่างไร?

สมิท:ฉันแค่อธิบายว่าฉันต้องการพยายามเข้าใจชีวิตของพวกเขา การเป็นพวกเขาและการทำงานในโลกของพวกเขาเป็นอย่างไร จะต้องลงรายละเอียดมาก และอาจต้องใช้เวลามากกว่าสิ่งที่พวกเขาเคยทำ กับสื่อมวลชนก่อน ฉันพยายามให้แน่ใจว่าพวกเขาทราบเรื่องนี้ก่อนที่เราจะเข้าสู่ความสัมพันธ์ของผู้เขียนกับเรื่องนั้น

คุณจะสร้างฉากขึ้นมาใหม่ได้อย่างไร้ขีดจำกัด?

สมิท:โดยถามคำถามเป็นล้าน เมื่อฉันรู้สึกว่าฉากหนึ่งอาจเป็นฉากที่น่าสนใจ ฉากที่เปิดเผย เป็นฉากที่สำคัญ ฉันจะนึกถึงคำถามเล็ก ๆ น้อย ๆ นับล้านเกี่ยวกับช่วงเวลานั้นเป็นอย่างไร ฉันพูดคุยกับคนอื่น ๆ ที่อาจเหลือบไปบ้างเช่นกัน โดยทั่วไปมันเป็นคำถามที่เพียรพยายามจริงๆ

ผลงานชิ้นไหนที่คุณภาคภูมิใจที่สุด?

สมิท:ไม่มีจริงๆ ความรู้สึกที่คุณมีเกี่ยวกับเรื่องราวจบลงที่ผู้คนในเรื่องราวที่กลายมาเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตคุณ ที่ทำให้มันมีชีวิตอยู่ในแบบของคุณและลงเอยด้วยการระบายสีความทรงจำของคุณเกี่ยวกับเรื่องราว

เรื่องที่ฉันทำนั้นกลายเป็นหนังเรื่อง “วิทยุ” [ “มีคนให้พึ่งพา” ตีพิมพ์ในปี 2539] ซึ่งอยู่ด้านบนสุดตรงนั้น นั่นเป็นเพราะว่า Radio และโค้ชที่ดูแลเขา Harold Jones ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเรา มีอีกชื่อหนึ่งเรียกว่า “แยงกี้แช่ง” [ตีพิมพ์ในปี 1997] เกี่ยวกับผู้ชายคนนี้ จอห์น มาลังโกเน่ ผู้ขว้างหอกแบบโฮมเมดเข้าที่หัวของเด็กคนนี้ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขาซึ่งบังเอิญเป็นลุงของเขา เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อจอห์นอายุได้ 5 ขวบ และทำให้เกิดคลื่นระลอกคลื่นอันน่าเหลือเชื่อที่ขัดขวางไม่ให้เขาเป็นผู้สืบทอดตำแหน่งต่อจาก Yogi Berra ในฐานะนักจับพวกแยงกีคนต่อไป จอห์นยังคงเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเรา เรื่องราวนั้นจึงสูงมากสำหรับฉันเพราะฉันคิดว่ามันเป็นหนึ่งในเรื่องราวที่เขียนได้ดีที่สุด ข้อมูลที่น่าทึ่งที่จอห์นมอบให้ฉันเกี่ยวกับชีวิตของเขาและสิ่งที่เกิดขึ้นภายในตัวเขา

ธีมของเรื่องราวปรากฏชัดได้อย่างไร คุณกำลังมองหาอะไร?

สมิท:ฉันพยายามที่จะไม่มองหาอะไรมากเกินไปเพราะฉันอาจพลาดบางสิ่งที่อยู่ตรงหน้าฉัน สิ่งสำคัญอย่างหนึ่งสำหรับฉันคือการเปิดใจให้กว้างที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้และเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นและคิดเกี่ยวกับมันให้มาก คิดเกี่ยวกับสิ่งที่ได้กล่าวเกี่ยวกับมนุษย์โดยทั่วไป มีธีมที่สัมผัสกับสิ่งของที่เป็นสากล ที่ช่วยตัดสินว่าชิ้นงานจะออกมาดีหรือไม่

เมื่อคุณเข้าสู่ดินแดนที่เป็นสากลมากขึ้น ผู้อ่านก็มีส่วนในตัวละครเพราะพวกเขารู้สึกหรือมีประสบการณ์บางอย่างเช่นกัน จากนั้นบุคคลนั้นก็ไม่แปลกหรืออยู่ในกรงที่ไหนสักแห่ง เขาหรือเธอคือหนึ่งในพวกเราและผ่านพ้นสิ่งที่เราทุกคนต้องเจอ ไม่ว่าจะเป็นปัญหากับพ่อแม่ของเรา วิธีที่เราเลี้ยงดูมา สิ่งที่เรากลัว สิ่งที่เราหิวโหย สิ่งที่เราย้ายออกไปเพื่ออะไร ทำให้เราสบายใจ

นักข่าวถูกสอนให้มองหาข้อสรุป สิ่งที่ฉันสังเกตเห็นเกี่ยวกับชิ้นส่วนของคุณคือคุณไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องทำให้ทุกคนสบายใจด้วยการห่อของ

สมิท:หากคุณกำลังหาข้อสรุป แสดงว่าคุณเพิ่งตัดวงจรการเดินทางทั้งหมด [คุณต้อง] เชื่อมั่นในสิ่งที่คุณพบและเชื่อมั่นในกระบวนการนี้เพื่อนำคุณไปที่ไหนสักแห่ง แต่ไม่ต้องการสรุปก่อนเวลาอันควรเลย …

อีกอย่างที่ฉันพบคือความกำกวมเป็นที่ที่ความจริงอยู่ มันซื่อสัตย์กว่ามาก เมื่อคุณตรวจสอบตัวเองเกี่ยวกับสิ่งที่ผลักดันให้คุณตัดสินใจอย่างใดอย่างหนึ่ง มักจะเป็นกระแสของสิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นภายในตัวคุณ ซึ่งเป็นส่วนผสมของสิ่งต่างๆ ที่ชั่งน้ำหนักและพึ่งพาตัวเลือกที่คุณเลือก มันไม่สะอาดขนาดนั้น ดังนั้นการเขียนในลักษณะที่เพียงแค่ขจัดริ้วรอยและทำให้คุณเข้าสู่โหมดขาวดำของธรรมชาติของมนุษย์มากขึ้นจึงเป็นสิ่งที่ไม่ซื่อสัตย์จริงๆ

ยินดีต้อนรับความกำกวมและความซับซ้อนเพราะมันใกล้เคียงกับความจริงมากขึ้น … มีเหมืองทองคำอยู่ที่นั่นถ้าคุณไม่ลองกระโปรง

เรื่องราวใดที่คุณทนทุกข์ทรมานมากที่สุด?

สมิท:หนึ่งเกี่ยวกับเมือง Amish Mennonite ในโอไฮโอ [ 'อุดมศึกษา,' ตีพิมพ์ในปี 2544] ตอนแรกฉันเขียนว่าจาก [มุมมองของ] นามธรรมที่สร้างคนในหมู่บ้านในเมืองที่เล่าเรื่อง ... มันไม่ได้แสดงผลด้วยพลังเท่าที่ควรจะเป็น นั่นเป็นตัวอย่างของเรื่องที่ฉันต้องเริ่มต้นใหม่จากศูนย์ แล้วเลือกตัวละครหลักสามตัวเพื่อบอกเล่าเรื่องราว

สิ่งหนึ่งที่คุณเขียนถึงฉันคือ แม้ว่าคุณจะไม่ได้อยู่ที่แป้นพิมพ์ แต่หากคุณกำลังคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ เรื่องราวก็ยังมีค่า

สมิท:ใช่. ในเวลาเร่งรีบเพื่อไปที่แป้นพิมพ์ คุณสามารถเพิ่มระยะเวลาที่คุณอยู่ในเรื่องราวได้ หากคุณเดินไปผิดทางและเข้าสู่เรื่องราวได้ครึ่งทางแล้วและคุณไม่ได้คิดออก แสดงว่าคุณสร้างกระบวนการที่ยาวขึ้น

Jemele Hill เป็นคอลัมนิสต์ของ ESPN.com