เหตุใดจึงเป็น 'สิบประโยคที่ดีที่สุด'

บรรณาธิการของ นักวิชาการอเมริกัน ได้เลือก “ประโยคที่ดีที่สุดสิบประโยค” จากวรรณกรรม และผู้อ่านได้เสนอแนะอีกมากมาย พวกเขาโยนในสิบเอ็ดสำหรับขนาดที่ดี คุณลักษณะที่น่ารักนี้ดึงดูดให้ฉันอยู่ตรงกลางของโครงการหนังสือเล่มใหม่ 'Art of X-ray Reading' ซึ่งฉันใช้ข้อความคลาสสิกเช่นนี้และมองใต้พื้นผิวของข้อความ ถ้าฉันเห็นเครื่องจักรทำงานที่นั่น ฉันสามารถเปิดเผยให้นักเขียนทราบ ซึ่งสามารถเพิ่มลงในกล่องเครื่องมือของพวกเขาได้

ด้วยความเคารพและความกตัญญูต่อ American Scholar ฉันขอเสนอการตีความสั้น ๆ ด้านล่างเกี่ยวกับ อย่างไร และ ทำไม ประโยคเหล่านี้ใช้งานได้:

ต้นไม้ที่หายสาบสูญไป ซึ่งเป็นต้นไม้ที่สร้างทางให้บ้านของแกสบี้ ครั้งหนึ่งเคยกระซิบกระซาบไปถึงความฝันอันสุดท้ายและยิ่งใหญ่ที่สุดของมนุษย์ สำหรับช่วงเวลาที่หลงเสน่ห์ชั่วขณะ มนุษย์ต้องกลั้นหายใจต่อหน้าทวีปนี้ ถูกบีบให้เข้าสู่การไตร่ตรองเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์ที่เขาไม่เข้าใจและไม่ต้องการ เผชิญหน้ากันเป็นครั้งสุดท้ายในประวัติศาสตร์ด้วยบางสิ่งที่สมกับความสามารถของเขาสำหรับความอัศจรรย์ใจ
—ฟ. สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ “The Great Gatsby”

ประโยคนี้ใกล้จะจบนวนิยาย ซึ่งเป็นบทสรุปที่โด่งดังกว่า มันเริ่มต้นด้วยสิ่งที่เราสามารถ 'มองเห็น' ได้ ต้นไม้ที่หายไป มีความตึงเครียดอย่างรวดเร็วระหว่างระเบียบตามธรรมชาติและสิ่งที่ประดิษฐ์ขึ้น ซึ่งเป็นการแสวงหาผลประโยชน์จากดินแดนที่เป็นส่วนหนึ่งของมรดกทางวัฒนธรรมของเรามากพอๆ กับตำนานตะวันตกและโชคชะตาที่ประจักษ์ 'หายตัวไป' เป็นคำที่ยอดเยี่ยม “The Great Gatsby” ฟังดูเหมือนชื่อของนักมายากล และบางครั้งเขาก็หายวับไปจากสายตา โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ผู้บรรยายเห็นเขาเป็นครั้งแรกที่จ้องมองไปที่ท่าเรือของเดซี่ สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจเกี่ยวกับประโยคนี้คือความเป็นนามธรรม ประโยคยาวๆ มักจะไม่ยึดติดภายใต้น้ำหนักของสิ่งที่เป็นนามธรรม แต่ประโยคนี้กำหนดเส้นทางที่ชัดเจนไปยังวลีที่สำคัญที่สุด ซึ่งฝังแน่นในตอนท้าย 'ความสามารถของเขาในการสงสัย'

ฉันไปเผชิญหน้ากับความเป็นจริงของประสบการณ์เป็นครั้งที่ล้านและเพื่อหล่อหลอมจิตสำนึกที่ยังไม่ได้สร้างของเผ่าพันธุ์ของฉันในโรงตีเหล็กแห่งจิตวิญญาณของฉัน
—เจมส์ จอยซ์ “ภาพเหมือนของศิลปินในวัยหนุ่ม”

ประโยคนี้ยังมาใกล้ตอนจบของนวนิยายแต่ยังไม่ถึงจุดสิ้นสุด มันมีความรู้สึกของเพลงชาติ ลัทธิฆราวาสที่มาจาก Stephen Dedalus ผู้ซึ่งเลียนแบบจอยซ์เองรู้สึกว่าจำเป็นต้องออกจากไอร์แลนด์เพื่อค้นหาวิญญาณที่แท้จริงของเขา แน่นอนว่ากวีคือผู้สร้าง เช่นเดียวกับช่างตีเหล็ก และตัวละครในตำนานเดดาลัสก็เป็นช่างฝีมือที่สร้างเขาวงกตและสร้างชุดปีกสำหรับอิคารัสลูกชายของเขา ขี้ผึ้งในปีกนั้นละลายเมื่ออิคารัสบินเข้าใกล้ดวงอาทิตย์มากเกินไป เขากระโจนลงทะเลจนตาย นี่คือที่มาของความมหัศจรรย์ของคำเดียว: 'forge' สำหรับผู้บรรยาย หมายถึง การเสริมกำลังโลหะด้วยไฟ แต่มันก็หมายถึงการปลอมแปลง ของปลอม บางทีอาจเป็นการดึงความโอหังของสตีเฟนอย่างอ่อนโยน

ที่ดินส่วนตัวแห่งนี้อยู่ห่างจากการระเบิดมากพอที่ไผ่ ต้นสน ลอเรล และต้นเมเปิลของมันยังมีชีวิตอยู่ และพื้นที่สีเขียวได้เชิญผู้ลี้ภัย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาเชื่อว่าถ้าชาวอเมริกันกลับมา พวกเขาจะทิ้งระเบิดเฉพาะอาคารเท่านั้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะใบไม้ดูเหมือนเป็นศูนย์กลางของความเยือกเย็นและชีวิต และสวนหินที่มีความละเอียดประณีตของที่ดิน พร้อมสระว่ายน้ำอันเงียบสงบและสะพานโค้ง เป็นแบบญี่ปุ่นธรรมดาและปลอดภัย และอีกส่วนหนึ่ง (ตามบางคนที่อยู่ที่นั่น) เนื่องจากความปรารถนาที่จะซ่อนตัวอยู่ใต้ใบไม้อย่างไม่อาจต้านทานได้
—จอห์น เฮอร์ซีย์ “ฮิโรชิมา”

นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ไม่กลัวประโยคยาวเหยียด และนี่คือข้อพิสูจน์ หากประโยคสั้นๆ พูดความจริงของพระกิตติคุณ ประโยคยาวๆ จะพาเราไปสู่การเดินทางแบบหนึ่ง วิธีนี้ทำได้ดีที่สุดเมื่อประธานและกริยามาที่จุดเริ่มต้น ดังในตัวอย่างนี้ โดยมีองค์ประกอบย่อยที่แยกย่อยไปทางขวา มีที่ว่างสำหรับรายการการตั้งค่าวัฒนธรรมญี่ปุ่น แต่เป้าหมายที่แท้จริงคือวลีสุดท้ายนั้น 'ความอยากที่จะซ่อนตัวอยู่ใต้ใบไม้' แม้ในเงามืดของเทคโนโลยีทำลายล้างที่สุดที่เคยสร้างมา ระเบิดปรมาณู

มันเป็นเสียงร้องที่ดี—ดังและยาว—แต่มันไม่มีก้นและมันไม่มีส่วนบน มีแต่วงกลมและวงกลมแห่งความเศร้าโศก
—โทนี่ มอร์ริสัน, “ซูลา”

ฉันไม่รู้ประโยคนี้ แต่ฉันชอบมัน เป็นการแสดงออกถึงการสังเคราะห์ความรู้สึกชนิดหนึ่ง ซึ่งเป็นการผสมผสานของความรู้สึก ซึ่งเสียงสามารถสัมผัสได้เป็นรูปร่าง เพิ่มเอฟเฟกต์นี้ด้วยการพูดว่า 'ดัง' และ 'ยาว' และการเคลื่อนไหวของเสียงที่มีศูนย์กลางเป็น 'วงกลมและวงกลมแห่งความเศร้าโศก' และเรามีสิ่งที่น่าจดจำอย่างแท้จริง

เรามีชีวิตอยู่เพื่ออะไร แต่ทำกีฬาให้เพื่อนบ้านและหัวเราะเยาะพวกเขา?
—เจน ออสเตน “ความภาคภูมิใจและความอยุติธรรม”

ใครบ้างที่ไม่สามารถชื่นชมประโยคที่มีจุดเริ่มต้น ตรงกลาง และจุดสิ้นสุดที่ชัดเจนเช่นนี้ ขอบคุณเครื่องหมายจุลภาค เพียงคำเดียว – “เพื่อนบ้าน” – มีมากกว่าหนึ่งพยางค์ ออสเตนให้ 19 คำที่รวมกันได้ 66 ตัวอักษร มีประสิทธิภาพที่น่าอัศจรรย์น้อยกว่าสี่ตัวอักษรต่อคำ แต่คณิตศาสตร์นี้มองไม่เห็นความหมาย เธอเริ่มต้นด้วยการถามสิ่งที่ดูเหมือนเป็นคำถามเชิงอภิปรัชญาในตอนแรกว่า “เรามีชีวิตอยู่เพื่ออะไร” ความคิดเห็นทางสังคมที่ตามมาทำให้เราล้มลงกับพื้นโลกในวลีหนึ่งและพาเรากลับบ้านด้วยความรู้สึกแก้แค้นที่อร่อยซึ่งเป็นแนวหมัดที่ซับซ้อน

มันคือสหรัฐอเมริกาในปลายฤดูใบไม้ผลิที่หนาวเย็นของปี 1967 และตลาดก็ทรงตัวและ G.N.P. สูงและคนพูดเก่งจำนวนมากดูเหมือนจะมีจุดมุ่งหมายทางสังคมที่สูงและอาจเป็นน้ำพุแห่งความหวังที่กล้าหาญและคำมั่นสัญญาของชาติ แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้นและผู้คนจำนวนมากขึ้นมีความไม่สบายใจที่ไม่สบายใจว่าไม่ใช่
—โจน ดิเดียน “ก้มหน้าเบธเลเฮม”

Didion เขียนเรียงความ New Yorker เกี่ยวกับ Hemingway ซึ่งรวมถึงการอ่านย่อหน้าแรกของ อำลาแขน . มีบางสิ่งที่บ่งบอกถึงข้อความตอนนั้นที่นี่ การเดินขบวนของเวลาที่สร้างขึ้นจากการทำซ้ำของคำที่เล็กที่สุด: the, it, and ครั้นแล้ว น้ำตกสูงชัน ความหมายก็ไหลลงมาเป็นธารน้ำแห่งการมองโลกในแง่ดีด้วยวลีเช่น “สำนึกในจุดประสงค์ทางสังคมสูง” และ “น้ำพุแห่งความหวังอันกล้าหาญและคำมั่นสัญญาของชาติ” เท่านั้นจึงจะหลุดพ้นและพังทลาย บนก้อนหินของ 'มันไม่ใช่' ไม่ใช่ครั้งเดียว แต่เป็นสองครั้ง

ความโกรธถูกชะล้างในแม่น้ำพร้อมกับภาระผูกพันใด ๆ —เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ “A Farewell to Arms”

Donald Murray เคยเทศนากฎการเน้น 2-3-1 วางคำที่เน้นน้อยที่สุดไว้ตรงกลาง สิ่งสำคัญรองลงมาคือจุดเริ่มต้น สิ่งสำคัญที่สุดตอกย้ำความหมายในตอนท้าย เฮมิงเวย์เสนอเวอร์ชันดังกล่าวที่นี่ อุปมาของน้ำที่ไหลผ่านมีกรอบสองนามธรรมคือความโกรธและความผูกพัน ความจริงที่ว่าอุปมานั้นดึงมาจากการกระทำของการเล่าเรื่องทำให้มีประสิทธิภาพมากขึ้น

กฎหมายมีนิยายสนุกๆ มากมายที่ดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง แต่ไม่มีเรื่องที่น่าสนุกหรือน่าขบขันเท่าเรื่องที่ถือว่ามนุษย์ทุกคนมีค่าเท่ากันในสายตาที่ไม่ลำเอียง และคุณประโยชน์ของกฎทั้งปวงที่ทุกคนจะบรรลุได้เท่าๆ กัน ผู้ชายโดยไม่มีการอ้างอิงถึงเฟอร์นิเจอร์ในกระเป๋าน้อยที่สุด
—ชาร์ลส์ ดิกเกนส์ “นิโคลัส นิคเคิลบี”

ประโยคที่เก่ากว่ารู้สึกหรูหรามากขึ้น หายไปนานจากพจน์ของเราคือรูปแบบ 'ร่าเริง' ของประโยคที่มีความสมดุลที่ซับซ้อนยาวซึ่งแสดงให้เห็นถึงความฉลาดของผู้เขียน แต่ถามผู้อ่านมากเกินไป แต่ในดิคเก้นส์ ประโยคที่เป็นอาร์กิวเมนต์ให้ความรู้สึกถูกต้อง กล่าวโดยย่อว่า คนจนไม่สามารถหวังความยุติธรรมได้ มันทำโดยการกระทำของ demythology ของพลเมือง ตีเป้าหมายอีกครั้งด้วยวลีสุดท้ายที่น่าจดจำ 'เฟอร์นิเจอร์ในกระเป๋าของพวกเขา'

เขาเป็นเหมือนอเมริกาในหลายๆ ด้าน ตัวใหญ่และแข็งแรง เต็มไปด้วยความปรารถนาดี ก้อนไขมันที่ท้องของเขาสั่นไหว ก้าวช้าๆ แต่ลุยเสมอ อยู่ที่นั่นเสมอเมื่อคุณต้องการเขา ผู้เชื่อในคุณธรรมของความเรียบง่ายและ ความตรงไปตรงมาและการทำงานหนัก
—ทิม โอไบรอัน “สิ่งของที่พวกเขาพกติดตัว”

อีกครั้งที่เราเห็นว่าประโยคที่ยาวขึ้นสามารถไหลออกมาจากงานที่ทำใกล้จุดเริ่มต้นได้อย่างไร: 'เขาเป็นเหมือนอเมริกาเอง' คำอุปมาเช่นนี้ทำให้เกิดคำถามทันทีจากผู้อ่านว่า “เขาเป็นเหมือนอเมริกาอย่างไร” (จอห์นนี่ร้อนแรงแค่ไหน) คำตอบรวมคำอธิบายและอุปมานิทัศน์ เขาเป็นพิภพเล็กที่มีชีวิตของจุดแข็งและจุดอ่อนของชาวอเมริกัน ในทางกลับกัน องค์ประกอบที่น่าสนใจที่สุดจะอยู่ตรงกลางด้วย 'ก้อนไขมันที่กระตุกที่ท้องของเขา'

ไม่มีอะไรโหดร้ายไปกว่าเด็กอันเป็นที่รัก —วลาดิเมียร์ นาโบคอฟ, “โลลิต้า”

ประโยคนี้มีวงแหวนของความคุ้นเคย บางทีนาโบคอฟพูดกับคิงเลียร์: “คมกว่าฟันของงูคือการมีลูกที่ไม่เห็นคุณค่า!” โลลิต้า อาจมี 'ประโยคที่ดีที่สุด' มากกว่างานใดๆ ในรายการนี้ แต่ฉันไม่แน่ใจว่านี่เป็นหนึ่งในนั้น ฉันกังวลเกี่ยวกับประโยคใด ๆ ที่ใช้คำวิเศษณ์สำหรับไม้ค้ำยัน “โหดร้าย” ไม่เพียงพอสำหรับฮัมเบิร์ต ฮัมเบิร์ต เขาต้องขยายความโหดร้ายด้วยคำพูดที่แสดงถึงความชั่วร้ายและความโหดร้าย มันไม่ใช่ความผิดของเด็กที่เธอชื่นชอบ แต่สิ่งนี้ทำให้เธอกลายเป็นความโหดร้าย เมื่อฉันได้ครุ่นคิดถึงมันแล้ว ฟังดูเหมือนความหลงในตนเองของฮัมเบอร์อย่างแน่นอน สมบูรณ์แบบ.

เช่นเดียวกับสายน้ำในแม่น้ำ เช่นเดียวกับผู้ขับขี่บนทางหลวง และเช่นเดียวกับรถไฟสีเหลืองที่วิ่งไปตามรางรถไฟซานตาเฟ ละครในรูปแบบเหตุการณ์พิเศษไม่เคยหยุดอยู่ที่นั่น
—ทรูแมน คาโปเต “In Cold Blood”

เราเคยเรียกประโยคนี้ว่า 'ประโยคเป็นระยะ' นั่นคือประโยคที่มีการกระทำหลักเกิดขึ้นในช่วงเวลานั้น ชาวอังกฤษมีชื่อที่ดีกว่าสำหรับเครื่องหมายวรรคตอนนั้น นั่นคือ ตัวหยุดเต็ม คำที่มาก่อนจะได้รับความสนใจเป็นพิเศษ เอฟเฟกต์นั้นขยายใหญ่ขึ้นโดยการจัดตำแหน่งกล่องคาร์ของคำอุปมาการเปิดเหล่านั้นพร้อมกับการเปลี่ยนจากสิ่งที่เรามองเห็นเป็นสิ่งที่นามธรรมมากขึ้น - ละคร ซึ่งไม่เคยหยุดอยู่แค่นั้นแน่นอน จนกระทั่งได้