รำลึกถึง ทอม วูล์ฟ เจ้าแห่งประโยคยาว

ได้รับการต้อนรับเมื่อเช้านี้จากข่าวการเสียชีวิตของ Tom Wolfe ซึ่งเป็นผู้ปกครองผู้ก่อตั้ง New Journalism ฉันหยิบหนังสือ 'Writing Tools' ของฉันขึ้นมาแล้วเปิดไปที่ดัชนี เผยแพร่โดย Little, Brown — ผู้ตีพิมพ์ Wolfe ด้วย — คู่มือสำหรับนักเขียนอ้างอิงถึง Wolfe ในเก้าหน้าที่แตกต่างกัน

เมื่อฉันออกจากสถาบันการศึกษาในปี 2520 เพื่อทำวารสารศาสตร์ New Journalism ไม่ได้โกรธแค้นอีกต่อไป แต่ได้ทิ้งร่องรอยไว้ให้กับนักเล่าเรื่องที่ไม่ใช่นิยายที่มีแรงบันดาลใจทุกหนทุกแห่ง คุณไม่สามารถมองเห็นยอดฝีมือได้หากไม่ได้อ่าน 'The Right Stuff' ของวูล์ฟ หรือ “แฟรงก์ ซินาตราเป็นหวัด” ในหนังสือ Esquire โดย Gay Talese หรือคอลัมน์บนผู้ขุดหลุมศพของจอห์น เอฟ. เคนเนดีโดยจิมมี่ เบรสลิน

นักเขียนเหล่านี้โดยเฉพาะวูล์ฟได้สร้างการเคลื่อนไหวในวารสารศาสตร์ไม่เพียงแค่ผ่านแบบจำลองที่พวกเขาสร้างขึ้นเท่านั้น แต่ยังผ่านการอภิปรายสาธารณะเกี่ยวกับงานฝีมือด้วย ในแถลงการณ์ที่ตีพิมพ์เป็นบทนำสู่กวีนิพนธ์ของ New Journalism วูล์ฟได้ทำกรณีที่การรายงานในระดับที่ลึกซึ้งและแตกต่างออกไปอาจสร้างสารคดีที่มีความร้อนแรงของนิยาย

แม้ว่าสาวกหลายคนจะขับรถไปตามเส้นทางนั้นอย่างไม่ระมัดระวัง แต่บางคนก็ทำให้เส้นแบ่งระหว่างความจริงกับนิยายไม่ชัดเจน แต่คนที่โดดเด่นที่สุดก็ค้นพบวิธีที่มีความรับผิดชอบในการใช้เครื่องมือของนักประพันธ์ วูล์ฟจัดพวกมันให้เรา

• การรวบรวมและการใช้ 'รายละเอียดสถานะ' โดยที่เขาหมายถึงการแสดงออกเฉพาะที่กำหนดตัวละครในเรื่อง (นึกถึงหมวกล่าสัตว์สีแดงของ Holden Caulfield)
• การรายงานที่ได้ยินหรือพยายามสร้างบทสนทนาขึ้นมาใหม่ นำเสนอแก่ผู้อ่านในรูปแบบของบทสนทนาที่น่าทึ่ง (แทนที่จะเป็นคำพูดธรรมดาที่สร้างโดยการรายงานแบบดั้งเดิม)
• การสร้างเรื่องราวที่มีการสื่อสารการกระทำเป็นลำดับฉาก ฉากเป็นองค์ประกอบสำคัญในการเล่าเรื่องทั้งหมด
• และสุดท้ายการรายงานที่ลึกและกว้างพอที่จะจับภาพการกระทำจากมุมมองที่หลากหลาย (ในคืนที่หิมะตก ตัวละครที่ลูกสาวหายตัวไปมองออกไปที่ช่องมองประตูหน้าและเห็นเจ้าหน้าที่ตำรวจสองคนยืนอยู่ข้างนอก )

นี่ไม่ใช่ขีดจำกัดของการมีส่วนร่วมของวูล์ฟในงานฝีมือ การทดลองเรื่องเครื่องหมายวรรคตอนของเขากลายเป็นตำนาน นำไปสู่การล้อเลียนและยกย่อง เมื่อผมได้มีโอกาสพบกับเอลมอร์ ลีโอนาร์ด นักประพันธ์นวนิยายอาชญากรรมที่แถวบุฟเฟ่ต์ในเมืองทูซอน รัฐแอริโซนา เขาได้โต้แย้งกับการใช้เครื่องหมายอัศเจรีย์เพื่อขยายความหมายเมื่อสิ้นสุดประโยค เขาอนุญาตให้ฉันใช้หนึ่งคำต่อข้อความทุกๆ 100,000 คำ

เขามีข้อยกเว้นอย่างหนึ่งคือ ทอม วูล์ฟ ผู้ซึ่งสามารถโยนพวกเขาเข้าไปด้วยคนเพียงไม่กี่คน

การฝึกอบรมที่เกี่ยวข้อง: การเขียนของรอย: ซีรีส์วิดีโอกับรอย ปีเตอร์ คลาร์ก

นักข่าว — บางทีฉันควรพูดว่าบรรณาธิการ — ไม่ชอบด้วยการฝึกอบรมและการจัดการประโยคยาวๆ วูล์ฟเป็นมากกว่านักเขียนคนอื่นๆ ที่มอบความกล้าให้กับฉัน ไม่ใช่แค่ลองฝึกใช้ประโยคยาวๆ แต่ยังให้กำลังใจในการเขียนหนังสือพิมพ์และนิตยสารด้วย บทที่ 7 ใน 'เครื่องมือการเขียน' มีชื่อว่า: “อย่ากลัวประโยคยาว พาผู้อ่านไปสู่การเดินทางของภาษาและความหมาย”

ฉันอธิบายว่า: “เขียนสิ่งที่คุณกลัว จนกว่าผู้เขียนจะพยายามเชี่ยวชาญประโยคยาว เธอไม่ใช่นักเขียนเลย เพราะแม้ว่าความยาวจะทำให้ประโยคแย่แย่ลง แต่ก็สามารถทำให้ประโยคที่ดีดีขึ้นได้”

ต่อไปนี้เป็นข้อความที่ได้รับแรงบันดาลใจจากวูล์ฟ

เรียงความ Tom Wolfe ที่ฉันชอบตั้งแต่ช่วงแรก ๆ ของขบวนการวารสารศาสตร์ใหม่คือ 'A Sunday Kind of Love' ที่ตั้งชื่อตามเพลงบัลลาดโรแมนติกของยุคนั้น เหตุการณ์ที่อธิบายไว้เกิดขึ้นในเช้าวันหนึ่งในสถานีรถไฟใต้ดินนิวยอร์กในวันพฤหัสบดี ไม่ใช่วันอาทิตย์ วูล์ฟมองเห็นและคว้าช่วงเวลาแห่งความหลงใหลในวัยเยาว์ในเมืองใต้ดินเพื่อนิยามความโรแมนติกในเมืองใหม่

รัก! Attar ของความใคร่ในอากาศ! ขณะนี้เวลา 08:45 น. เช้าวันพฤหัสบดีที่สถานีรถไฟใต้ดิน IRT ที่ 50th Street และ Broadway และเด็กสองคนนั้นถูกแขวนไว้บนแขนและขาที่สานเป็นรูปแฉกแนวตั้ง ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าเราต้องยอมรับว่าความรักไม่ได้จำกัดอยู่แค่ในวันอาทิตย์ในนิวยอร์ก

นั่นเป็นจุดเริ่มต้นที่ดี ชิ้นส่วนเร้าอารมณ์และเครื่องหมายอัศเจรีย์ ความเชื่อมโยงของความรักที่เว้า/นูนออกมาใน “ลายก้างปลา” การเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วจากประโยคสั้นเป็นประโยคยาว ในขณะที่นักเขียนและผู้อ่านดำดิ่งลงมาจากบันไดแห่งนามธรรม จากความรักและความใคร่ ไปจนถึงเด็กสองคนที่หยอกล้อกัน ไปจนถึงรูปแบบความรักในมหานคร

ในช่วงชั่วโมงเร่งด่วน ผู้เดินทางด้วยรถไฟใต้ดินจะได้เรียนรู้ความหมายของความยาว ได้แก่ ความยาวของชานชาลา ความยาวของรอ ความยาวของรถไฟ ความยาวของบันไดเลื่อนและบันไดสู่ระดับพื้นดิน ความยาวของเส้นที่เร่งรีบ หงุดหงิด ผู้สัญจรไม่อดทน สังเกตว่าวูล์ฟใช้ความยาวของประโยคเพื่อสะท้อนความเป็นจริงนั้นอย่างไร:

ยังมีโอกาส! ใบหน้าทั้งหมดกลายเป็นลิ่มเลือดอุดตันจากถนนเซเว่นธ์อเวนิวในท้องถิ่น ผ่านเครื่องทำไอศกรีมขนาดคิงไซส์ และประตูหมุนก็เริ่มกระเด็นออกไปราวกับว่าโลกกำลังแตกสลายไปตามแนวปะการัง สี่ก้าวผ่านประตูหมุน ทุกคนได้รับการสำรองไว้แล้วเพื่อบีบเพื่อปีนขึ้นทางลาดและบันไดไปยังพื้นผิว ช่องทางที่ดีของเนื้อ ขนสัตว์ สักหลาด หนัง ยาง และอลูไมครอนนึ่ง โดยมีเลือดบีบผ่านเส้นโลหิตตีบเก่าของทุกคน หลอดเลือดแดงที่พุ่งกระฉูดขึ้นจากกาแฟที่มากเกินไปและความพยายามในการพุ่งออกจากรถไฟใต้ดินในชั่วโมงเร่งด่วน ทว่าที่นั่นบนฝั่งมีเด็กชายและเด็กหญิงอายุราวๆ สิบแปดปี หนึ่งในนั้นคือบาปของฉัน

นี่คือ Wolfe สุดคลาสสิก โลกที่ 'sclerotic' ทำหน้าที่เป็นคำตรงกันข้ามกับกาม โดยมีเครื่องหมายอัศเจรีย์งอกงามราวกับดอกไม้ป่า ซึ่งประสบการณ์และสถานะถูกกำหนดโดยชื่อแบรนด์ (“บาปของฉัน” เป็นน้ำหอมของวัน) แต่เดี๋ยวก่อน! ยังมีอีก! ขณะที่ทั้งคู่กำลังพูดคุยกัน ขบวนแห่ของผู้สัญจรผ่านไปมา:

รอบตัวพวกเขาสิบคะแนนดูเหมือนว่าหลายร้อยใบหน้าและร่างกายกำลังเหงื่อออกกองทหารและท้องขึ้นบันไดด้วยท่าทางหลอดเลือดแดง - sclerotic ผ่านการจัดแสดงที่เต็มไปด้วยสิ่งของแปลกใหม่เช่น Joy Buzzers, Squirting Nickels, Finger Rats, Scary ทารันทูล่าและช้อนที่มีแมลงวันตายเหมือนจริงอยู่บนนั้น ผ่านร้านตัดผมของเฟร็ด ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากท่าจอดเรือและมีรูปถ่ายของชายหนุ่มที่มีทรงผมแบบบาโรกที่สามารถเข้าไปได้ และขึ้นไปบนถนน 50th เข้าไปในบ้านที่มีการจราจรคับคั่งและ ร้านค้าที่มีชุดชั้นในแปลก ๆ และการแสดงผมสีเทาที่หน้าต่าง ป้ายสำหรับการอ่านถ้วยน้ำชาฟรีและการแข่งขันเล่นพูลระหว่าง Playboy Bunnies และ Downey's Showgirls จากนั้นทุกคนก็มุ่งหน้าไปยัง Time-Life Building, Brill Building หรือ NBC .

ผู้อ่านคนใดเคยประสบกับประโยคยาวที่รุ่งโรจน์กว่านี้ การปลุกเร้าของนิวยอร์กใต้ดินที่สนุกสนานยิ่งขึ้น คำศัพท์ 128 คำจากตัวพิมพ์ใหญ่ถึงยุคสมัยหรือไม่? ถ้าเจอก็อยากอ่าน

(อย่างไรก็ตาม ใน 12 ปีที่ผ่านมานับตั้งแต่ เครื่องมือเขียน ถูกตีพิมพ์ ไม่มีใครเสนออะไรมาเสริม)

นอกจากตัวอย่างเหล่านี้จากวูล์ฟแล้ว ฉันยังพยายามอธิบายองค์ประกอบต่างๆ ของงานฝีมือของเขาอย่างเต็มที่ เพื่อให้บรรลุความเชี่ยวชาญของประโยคยาว:

• ช่วยถ้าประธานและกริยาของประโยคหลักมาต้นประโยค
• ใช้ประโยคยาวเพื่ออธิบายบางสิ่งที่ยาว ให้แบบฟอร์มปฏิบัติตามฟังก์ชัน
• ช่วยถ้าเขียนประโยคยาวตามลำดับเวลา
• ใช้ประโยคยาวในรูปแบบต่างๆ กับประโยคที่มีความยาวสั้นและยาวปานกลาง
• ประโยคยาวต้องแก้ไขมากกว่าประโยคสั้น ทำให้ทุกคำมีค่า

ฉันปิดท้ายด้วยคำสารภาพว่าฉันชอบสารคดีของวูล์ฟมากกว่านิยายสังคมเรื่องยาวที่กินเวลาหลายทศวรรษที่ผ่านมาในชีวิตการเขียนของเขา เขาไม่ใช่นักเขียนที่สมบูรณ์แบบเลย - เขามีนักวิจารณ์ที่รุนแรงทั้งด้านวารสารศาสตร์และนิยายของเขานับไม่ถ้วน - และชุดสูทสีขาวครีมนั้นดูเป็นความเสน่หาของ Mark Twain ที่ไร้สาระ

ที่กล่าวว่าฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับการเสี่ยงของเขา นวัตกรรมของเขา ความเชื่อของเขาในการแต่งงานของการรายงานและการเล่าเรื่อง และที่สำคัญที่สุดคือการอุทิศตนเพื่องานฝีมือ

การฝึกอบรมที่เกี่ยวข้อง: นักเขียนที่ทรงพลัง: แพ็คเกจฝึกอบรมการออกอากาศ Poynter

การอบรมที่เกี่ยวข้อง

• 

  การใช้ข้อมูลเพื่อค้นหาเรื่องราว: ครอบคลุมการแข่งขัน การเมือง และอื่นๆ ในชิคาโก

  เคล็ดลับการเล่าเรื่อง/การฝึกอบรม