ในความทรงจำของ Harper Lee นี่คือการเขียนบทเรียนสำหรับนักข่าวจาก 'To Kill a Mockingbird'

Harper Lee นักเขียนรางวัลพูลิตเซอร์วัย 80 ปี 'To Kill A Mockingbird' ตอบสนองต่อเสียงร้องของนักเรียนโรงเรียนรัฐบาลเบอร์มิงแฮมในการประชุมคณะกรรมการการศึกษาแห่งรัฐเมื่อวันพฤหัสบดีที่ 11 มกราคม 2550 ที่มอนต์โกเมอรี่ อลา ลีได้รับมติยกย่องผลงานด้านการศึกษาของรัฐในรัฐ (ภาพ AP โดย Jamie Martin)

เมื่อคืนก่อน เพื่อนร่วมงาน Poynter สามคนและฉันนั่งรอบโต๊ะและอ่านออกเสียงจาก “To Kill a Mockingbird” ด้วยเสียงที่ช้าและมั่นคง บุทช์วอร์ด เล่นบทบาทของ Atticus Finch โดยส่งคำพูดสุดท้ายไปยังคณะลูกขุน:

ท่านสุภาพบุรุษ ศาลไม่ได้ดีไปกว่าคุณแต่ละคนที่นั่งต่อหน้าฉันในคณะลูกขุนนี้ ศาลมีเสียงพอๆ กับคณะลูกขุน และคณะลูกขุนก็มีเสียงพอๆ กับคนที่ประกอบขึ้นเป็นศาล ข้าพเจ้ามั่นใจว่าสุภาพบุรุษของท่านจะทบทวนหลักฐานที่ท่านเคยได้ยิน ตัดสินใจ และนำจำเลยนี้กลับคืนสู่ครอบครัวโดยปราศจากความหลงใหล ในนามของพระเจ้า คุณทำหน้าที่

บุทช์ไม่ใช่เกรกอรี เพ็ค แต่เมื่อเขาท่องคำสุดท้ายนั้น ฉันก็รู้สึกได้ถึงความหนาวเย็นที่แขนของฉัน

เรารู้เพียงเล็กน้อยว่า ขณะที่เราอ่านออกเสียงคำพูดของเธอ ผู้เขียนกำลังจะตาย เช้านี้หนังสือพิมพ์นิวยอร์กไทมส์ ส่งการแจ้งเตือน ฮาร์เปอร์ ลีเสียชีวิตเมื่ออายุ 89 ปี ฉันคิดถึงลีมากในช่วงสองปีที่ผ่านมา โดยอุทิศบทหนึ่งให้เธอในหนังสือเล่มล่าสุดของฉัน “The Art of X-ray Reading”

เวอร์ชันแรกๆ ของบทนั้นปรากฏบนเว็บไซต์นี้ในปี 2015 เมื่อมีการประกาศว่าหนังสือฮาร์เปอร์ ลีอีกเล่ม “Go Set a Watchman” จะได้รับการตีพิมพ์

Poynter กำลังตีพิมพ์บทความนั้นซ้ำ

นี่คือธีม:

“ถ้าคุณต้องการข้อมูลเชิงลึกที่รุ่มรวยที่สุดเกี่ยวกับการเหยียดผิวทางตอนใต้ในศตวรรษที่ 20 โปรดอ่านคำให้การของนักเขียนชาวแอฟริกันอเมริกัน แต่พลังของคำพูดของพวกเขาและสายใยในการเล่าเรื่องของพวกเขาไม่ได้ลดทอนงานของหญิงสาวชาวใต้ผิวขาวที่ชื่อฮาร์เปอร์ ลี ซึ่งเรื่องราวซึ่งได้รับอิทธิพลมาจากวัยเด็กของเธอเองยังคงให้ความกระจ่างแก่อเมริกาและโลก”

ปีนี้เป็นวันครบรอบ 100 ปีของรางวัลพูลิตเซอร์ หนึ่งในนั้นสำหรับนวนิยายได้รับรางวัลในปี 1961 โดย Harper Lee สำหรับนวนิยายที่จะตื่นเต้นและสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อ่านต่อไปเป็นเวลาหลายศตวรรษ

วันนี้เป็นวันในชีวิตของนักเขียนที่ดวงดาวดูเหมือนอยู่ในแนวเดียวกัน ในวันที่ฉันกำลังแก้ไขบทหนังสือเรื่อง เพื่อฆ่าม็อกกิ้งเบิร์ด และกลยุทธ์การเขียนของ Harper Lee มีข่าวออกมาว่าผู้จัดพิมพ์ของเธอจะสร้างภาคต่อในฤดูร้อนนี้: ไปตั้งคนเฝ้ายาม .

รายงานบอกว่าต้นฉบับเขียนขึ้นก่อนหนังสือที่โด่งดังที่สุดของเธอ แต่ทำหน้าที่เป็นภาคต่อของนักเล่าเรื่อง Scout ที่ตอนนี้เติบโตขึ้น อาศัยอยู่ในนิวยอร์ก และยังคงเรียนรู้จาก Atticus Finch พ่อผู้ชอบธรรมของเธอ เมื่อความคิดหาย ต้นฉบับตามรายงานถูกพบในตู้เซฟที่แนบมากับต้นฉบับของ กระเต็น . ยังคงมีความลึกลับอยู่อีกมากว่าหลังจาก 55 ปี ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร แม้ว่าเธอจะถูกเสนอชื่อให้เป็นผู้อนุมัติโครงการนี้ แต่ลีอายุ 88 ปี ค่อนข้างอ่อนแอและเป็นคนสันโดษที่มีชื่อเสียง

เมื่อพูดถึงการเล่าเรื่องที่น่าสงสัย ไม่มีอะไรที่เหมือนกับการรอคอยที่นานและตามมาด้วยความประหลาดใจครั้งใหญ่

ลองใช้โอกาสนี้เพื่อเรียนรู้จาก Harper Lee ในฐานะนักเล่าเรื่อง

แม้ว่าจะตีพิมพ์ในปี 2503 ในช่วงเวลาคลาสสิกของขบวนการสิทธิพลเมือง กระเต็น ตั้งอยู่ในเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำในปี พ.ศ. 2478 ต้องขอบคุณเวอร์ชันภาพยนตร์ที่ได้รับรางวัลออสการ์และยอดขายหนังสือทั่วโลกกว่า 18 ล้านเล่ม – พร้อมฉบับ e-book – เรื่องราวค่อนข้างมาก คุ้นเคย. Atticus Finch ทนายความและผู้บัญญัติกฎหมายที่ชอบธรรมของแอละแบมา เลี้ยงดูเจม ลูกชายของเขาและลูกเสือของเขาด้วยมุมมองที่ก้าวหน้าในด้านเชื้อชาติและความยุติธรรม ในภาคใต้ของการแบ่งแยกสีผิว เรื่องนี้กลายเป็นงานที่น่ากลัวและอันตราย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อแอตติคัสกลายเป็นทนายฝ่ายจำเลยของชายผิวสีที่ถูกกล่าวหาว่าข่มขืนผู้หญิงผิวขาว

เล่าเรื่องโดย Scout เด็กที่ร่าเริงและมุ่งมั่น ตลอดการกระทำ เด็กๆ พบว่าตัวเองติดหล่มอยู่ในชุดของความโชคร้าย ความเฉลียวฉลาดและความจงรักภักดีต่อพ่อทำให้พวกเขาสามารถเข้าถึงห้องพิจารณาคดีซึ่งพวกเขาได้ดูการพิจารณาคดีจากระเบียง ที่นั่นเป็นที่ที่ชาวเมืองผิวสีมารวมตัวกัน หวังว่าจะไม่ถูกตัดสินลงโทษอย่างยุติธรรมสำหรับพวกเขาเอง

มี 31 บทใน กระเต็น . ฉันจะเน้นการอ่านเอ็กซ์เรย์ในบทเดียว บทที่ 21 ไม่ใช่แค่บทที่ดีที่สุดและเปิดเผยมากที่สุดในหนังสือ แต่เป็นหนึ่งในบทที่ดีที่สุดในวรรณคดีอเมริกันทั้งหมด

ในบทที่แล้ว บทที่ 20 Atticus เสนอผลรวมที่ดึงดูดใจแก่คณะลูกขุน ไม่เพียงแต่ทบทวนหลักฐาน แต่ยังสนับสนุนให้คณะลูกขุนชายผิวขาวล้วนทำตามทูตสวรรค์ที่ดีกว่าของพวกเขา: “ในพระนามของพระเจ้า จงทำหน้าที่ของคุณ ”

ในตอนต้นของบทที่ 21 จะมีการสรุปผลรวมและคณะลูกขุนกำลังจะเริ่มการพิจารณา ทุกเรื่องราวต้องการกลไก ผู้เขียน Thomas French ให้เหตุผล คำถามที่มีเพียงเรื่องราวเท่านั้นที่สามารถตอบได้สำหรับผู้อ่าน “ใครวะ?” เป็นเครื่องยนต์คลาสสิก ในบรรดาสิ่งที่คุ้นเคยที่สุดคือ 'ผิดหรือไม่ผิด' นี่คือเหตุผลที่การพิจารณาคดีของคณะลูกขุนสร้างเรื่องเล่าที่เป็นที่นิยมอย่างมากจาก สิบสองคนโกรธ ถึง กายวิภาคของการฆาตกรรม ถึงตอนนับไม่ถ้วนของ Perry Mason หรือ กฎหมายและระเบียบ . นอกจากนี้ยังอธิบายเมื่อความครอบคลุมของการพิจารณาคดีที่มีรายละเอียดสูงเป็นแก่นของรายการข่าวเคเบิล ซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวที่เกี่ยวข้องอย่างเด่นชัดที่สุดกับการพิจารณาคดีของ O.J. ซิมป์สัน. ผู้ชมจะติดตามการดำเนินการเป็นเวลาหลายสัปดาห์หรือหลายเดือน ไม่ใช่แค่เพื่อเรียนรู้สิ่งที่เกิดขึ้น แต่เพื่อค้นหาว่าจะเกิดอะไรขึ้น พิธีกรรมของการพิจารณาคดี – บางอย่างอาจน่าเบื่อหน่ายที่สุด – มีความระแวงอยู่ในนั้นด้วย ซึ่งเป็นระบบของความล่าช้า ทำให้เกิดความดราม่ามากขึ้นโดยการพิจารณาของคณะลูกขุน โดยที่ผลลัพธ์สุดท้ายเป็นที่น่าสงสัย

เราจะค้นพบคำตัดสินในตอนท้ายของบทที่ 21 แต่ไม่ใช่โดยไม่มีความล่าช้า ในโครงสร้างติ๊กต็อกส่วนใหญ่เวลาจะถูกนับถอยหลังเช่นเดียวกับในเกมบาสเก็ตบอลหรือสร้างถึงจุดที่กำหนดไว้เช่นภาพยนตร์คาวบอยที่มีชื่อเสียง เที่ยงวัน ซึ่งหมายถึงเวลาที่รถไฟมาถึงซึ่งบรรทุกฆาตกรชื่อแฟรงค์ มิลเลอร์ แก๊งมิลเลอร์จะหาทางล้างแค้นให้กับเมืองและโดยเฉพาะอย่างยิ่งนายอำเภอของเมืองที่เล่นโดยแกรี่คูเปอร์ ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความยาวเพียง 85 นาที โดยมีการดำเนินการอธิบาย โดยวัดจากเข็มนาฬิกาขนาดใหญ่ ซึ่งเกิดขึ้นเกือบแบบเรียลไทม์

ประสบการณ์ของเวลาที่เรารู้จากประสบการณ์และจากกลศาสตร์ควอนตัมนั้นสัมพันธ์กัน ในทฤษฎีเวลาส่วนตัวของฉัน ความเร็วของมันแปรผกผันกับจิตสำนึกของเราที่มีต่อมัน หากเรากำลัง “ดูนาฬิกา” ในห้องเรียนหรือที่ทำงาน เวลาจะคืบคลานเข้ามา หรือถ้าเราฟุ้งซ่านจากงานหรือความบันเทิง งานนั้นก็สามารถ “ผ่านไปได้” เวลาไปไหน? เราถามหลังจากมีประสบการณ์ที่น่าสนใจเป็นพิเศษ

เราอาจจินตนาการได้ว่าผู้เขียนที่สร้างความสงสัยอาจต้องการชะลอการเล่าเรื่อง ซึ่งอาจใช้ประโยคสั้น ๆ หลายประโยค โดยแต่ละช่วงทำหน้าที่เป็นสัญญาณหยุด และสามารถทำได้โดยอ้างอิงถึงเวลาโดยตรงและซ้ำๆ ใน กระเต็น เรากำลังรอคำตัดสิน การพิจารณาของคณะลูกขุน โดยเฉพาะอย่างยิ่งใน Jim Crow South อาจสิ้นสุดในไม่กี่นาที หรืออาจใช้เวลาวันและวัน หรือคณะลูกขุนสามารถแขวน อะไรจะเกิดขึ้น? นั่นคือสิ่งที่ตัวละครทั้งหมดในนวนิยายและผู้อ่านทุกคนต้องการค้นหา

เมื่อบทที่ 21 เริ่มต้นขึ้น แม่บ้านประจำครอบครัวคาลปูร์เนียได้รีบเข้าไปในห้องพิจารณาคดี พร้อมกับข่าวร้ายที่ว่าเด็กเจมและลูกเสือหายตัวไปโดยไม่มีใครทราบ นักข่าวของศาลตื่นตัวไขปริศนานี้ได้อย่างรวดเร็ว:

“ฉันรู้ว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน แอตติคัส….พวกมันอยู่บนระเบียงหลากสีสัน – อยู่ที่นั่นตั้งแต่บ่ายสามโมงตรง”

มีองค์ประกอบสำคัญสองประการในบทสนทนาชิ้นนี้ อย่างแรกเตือนเราว่าในเวทีที่แยกจากกันนี้ เด็ก ๆ แสวงหาที่หลบภัยท่ามกลางผู้คนที่มี 'ผิวสี' อีกประการหนึ่งคือความแม่นยำที่แปลกประหลาดในการบอกเวลา: “เที่ยงตรง 13:00 น.” แอตติคัสตกลงว่าพวกเขาสามารถกลับไปที่ศาลเพื่อฟังคำตัดสินได้ แต่ก่อนอื่นพวกเขาต้องกลับบ้านพร้อมกับคาลเพอร์เนียผู้โกรธเคืองและรับประทานอาหารเย็นของพวกเขา เธอเสิร์ฟนม สลัดมันฝรั่ง และแฮมให้พวกเขา แต่ยืนยันว่า “พวกคุณทุกคนกินช้าๆ” เป็นอีกนัยหนึ่งที่หมายถึงเวลา

เมื่อพวกเขากลับมาที่ศาล เจมถามเกี่ยวกับคณะลูกขุนว่า “พวกเขาออกไปนานแค่ไหนแล้ว” สามสิบนาที. หลังจากรอมากขึ้น เจมก็ถามว่า “ตอนนี้กี่โมงแล้ว สาธุคุณ?” เขาตอบว่า 'กำลังไปแปด' ยิ่งรอ. จากนั้น 'นาฬิกาในศาลเก่าได้รับความกดดันเบื้องต้นและตีชั่วโมงแปดเสียงอึกทึกที่เขย่ากระดูกของเรา' และจากนั้น “เมื่อฉันรู้สึกอึดอัด 11 ครั้งฉันรู้สึกหมดความรู้สึก: เหนื่อยจากการต่อสู้กับการนอนหลับ ฉันอนุญาตให้ตัวเองงีบหลับสั้น ๆ กับแขนและไหล่ที่สบายของ Reverend Sykes ยิ่งรอ. “ไม่นานเหรอ?” ฉันถามเขา. “แน่นอน ลูกเสือ” เขาพูดอย่างมีความสุข ข้อสันนิษฐานของ Jem คือการพิจารณาเป็นเวลานานเป็นสัญญาณที่ดีสำหรับจำเลย

เมื่อรู้สึกว่าการรอคอยจะดำเนินต่อไปตลอดกาล พนักงานก็พูดว่า ''ศาลนี้จะต้องได้รับคำสั่ง'' ด้วยน้ำเสียงที่ดังก้องกังวาน และหัวที่อยู่ด้านล่างเราก็กระตุกขึ้น' ความใจจดใจจ่อที่ขยายออกไปมากกว่าหกหน้าถูกขจัดออกไปโดยการกระทำที่เกิดขึ้นในเวลาน้อยกว่าสอง ในการเล่าเรื่องที่มีอิทธิพลมากที่สุดคนหนึ่งในประวัติศาสตร์อเมริกา

สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นมีลักษณะเหมือนฝัน: ในความฝัน ฉันเห็นคณะลูกขุนกลับมา เคลื่อนไหวเหมือนนักว่ายน้ำใต้น้ำ และเสียงของผู้พิพากษาเทย์เลอร์มาจากที่ไกลและตัวเล็ก ข้าพเจ้าเห็นบางสิ่งที่มีแต่ลูกของทนายเท่านั้นที่คาดว่าจะได้เห็น ถูกคาดหวังให้จับตามอง และเหมือนกับการดูแอตติคัสเดินไปที่ถนน ยกปืนยาวมาจ่อบ่าแล้วเหนี่ยวไก แต่เฝ้าดูตลอดเวลาโดยรู้ว่า ปืนว่างเปล่า

คณะลูกขุนไม่เคยมองจำเลยที่ศาลตัดสิน และเมื่อคณะลูกขุนเข้ามา ก็ไม่มีใครมองที่ทอม โรบินสัน หัวหน้าคนงานยื่นกระดาษให้นายเทตที่ยื่นให้เสมียนที่ยื่นให้ผู้พิพากษา….

ฉันหลับตาลง ผู้พิพากษาเทย์เลอร์กำลังสำรวจคณะลูกขุน: 'รู้สึกผิด…รู้สึกผิด…รู้สึกผิด…รู้สึกผิด…” ฉันแอบดู Jem: มือของเขาขาวเพราะจับราวระเบียงและไหล่ของเขากระตุกราวกับว่า 'ความผิด' แต่ละครั้งเป็นการแทงแยกกันระหว่างพวกเขา

หลังจากปลอบลูกค้า แอตติคัสคว้าเสื้อคลุมและเริ่มออกจากห้องพิจารณาคดี ขณะที่ลูกเสือมองลงมาที่ฝูงชนจากที่นั่งของเธอ:

“มีคนต่อยฉัน แต่ฉันไม่เต็มใจที่จะละสายตาจากผู้คนที่อยู่ด้านล่างเรา และจากภาพความเหงาของ Atticus ที่เดินไปตามทางเดิน

“คุณจีน หลุยส์?”

ฉันมองไปรอบๆ พวกเขากำลังยืนอยู่ รอบตัวเราและที่ระเบียงตรงข้ามกำแพง พวกนิโกรลุกขึ้นยืน เสียงของสาธุคุณ Sykes นั้นห่างไกลจากผู้พิพากษาเทย์เลอร์:

“คุณหญิง ฌอง หลุยส์ ยืนขึ้น คุณพ่อผ่านไปแล้ว”

ที่จบบทและมาเป็นความประหลาดใจ การรอคอยทั้งหมด การดูนาฬิกาทั้งหมด การอ้างอิงถึงเวลาทั้งหมด การรอคอยทั้งหมดชี้ให้เราไปที่คำตัดสิน ปรากฎว่ามีเพียงชัยชนะที่ตื้นเท่านั้น: ความยาวของการพิจารณา Jem ควรฟัง Reverend Sykes ก่อนหน้านี้ในบทนี้: “ตอนนี้คุณอย่ามั่นใจมากนะคุณ Jem ฉันไม่เคยเห็นคณะลูกขุนตัดสินให้ผู้ชายผิวสีแทนคนผิวขาว….” และพวกเขาจะไม่เห็นมันในวันนี้ สิ่งที่เด็กๆ จะได้เห็นคือการแสดงความเคารพอย่างลึกซึ้ง คณะนักร้องประสานเสียงชาวกรีกที่มีพลเมืองสีต่างๆ ลุกขึ้นยืน ไม่ใช่ต่อหน้าผู้ดูแล แต่เป็นการยกย่องผู้ที่ยืนหยัดเพื่อมนุษยชาติร่วมกัน ผู้เขียนได้เล่นกลที่สวยงามกับเรา เราคิดว่าเรากำลังมองหาคำตัดสิน แต่บทลงโทษที่แท้จริงของบทนั้นมาทีหลัง โดยซ่อนอยู่ตลอดเวลาในสายตาธรรมดา

การเหยียดเชื้อชาติในปี 2558 แตกต่างจากการเหยียดเชื้อชาติในปี 1960 เมื่อ กระเต็น ถูกตีพิมพ์. นวนิยายเรื่องนี้ แม้ว่าจะมีความก้าวหน้าทางเชื้อชาติและสร้างแรงบันดาลใจในช่วงเวลานั้น ได้รับการวิพากษ์วิจารณ์ถึงลักษณะของความยากจนสีขาวในภาคใต้และการพรรณนาถึงผู้ถูกกล่าวหาว่าข่มขืน เชื้อชาติ ชนชั้น เพศ ภูมิภาค ล้วนมีบทบาทในนวนิยายเรื่องนี้ และทั้งหมดก็มีวิวัฒนาการมาเป็นเวลากว่าครึ่งศตวรรษตั้งแต่ตีพิมพ์ การใช้คำว่า 'นิโกร' ซึ่งใช้เวลาหลายสิบครั้งในนวนิยายเรื่องนี้ในบริบทของปี พ.ศ. 2478 ทำให้การอ่านและการสอนข้อความสมัยใหม่มีความซับซ้อน เป็นผลพลอยได้จากการอ่านเอ็กซ์เรย์ที่จะคิดว่า: 'เวลาเปลี่ยนไป' หรือ 'ฉันเปลี่ยนไป' ที่ไม่ต้องการให้เรารับรู้ถึงพลังของงานภายในบริบทของเวลาของมันเอง

หากคุณต้องการข้อมูลเชิงลึกที่ร่ำรวยที่สุดเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติในภาคใต้ในปี 20^ไทยศตวรรษ อ่านคำให้การของนักเขียนแอฟริกัน-อเมริกัน พลังแห่งคำพูดและสายใยแห่งการเล่าเรื่องของพวกเขาไม่เคยลดทอนงานของหญิงสาวชาวใต้ที่เรื่องราวซึ่งวาดขึ้นอย่างมั่งคั่งในวัยเด็กของเธอเองยังคงเสริมสร้างอเมริกาและโลกต่อไป