กฎการเล่าเรื่องข้อแรก: รับชื่อสุนัข

นี่คือเร็กซ์

สุนัขเร็กซ์ของเรา ซึ่งเป็นสุนัขพันธุ์แจ็ค รัสเซลล์ มีอายุครบ 18 ปีในสัปดาห์นี้ เขาถูกกล่าวถึงใน The New York Times เมื่อไม่กี่ปีก่อน ฉันถูกยกมาโดยบอกว่าฉันกับกะเหรี่ยงภรรยาของฉันและฉันรักสุนัขตัวนั้นมากกว่าที่เรารักกัน เพิ่มเติมเกี่ยวกับผลของคำพูดนั้นในภายหลัง

สำหรับตอนนี้ ฉันจะใช้วันเกิดของเร็กซ์เพื่อกลับไปที่เครื่องมือเขียนชิ้นแรกที่ฉันได้เรียนรู้จากหนังสือพิมพ์ที่ก่อนหน้านี้รู้จักกันในชื่อ St. Petersburg Times นักข่าวบอกกับฉันโดยทองเหลืองว่าต้องไม่กลับบ้านจากเรื่องที่ไม่มีชื่อสุนัข

ระบุโดยตรงมากขึ้นว่า 'ขอชื่อสุนัข'

นั่นคือความรักของฉันสำหรับกลยุทธ์การเขียนนี้ที่ฉันต้องการใช้เป็นชื่อหนังสือ ในท้ายที่สุด 'ชื่อสุนัข' กลายเป็น 'เครื่องมือในการเขียน: 50 กลยุทธ์ที่จำเป็นสำหรับนักเขียนทุกคน' ผู้จัดพิมพ์ของฉันได้ตัดสินใจว่าชื่อหนังสือควรสะท้อนถึงสิ่งที่หนังสือเกี่ยวกับจริงๆ ไอ้พวกใจง่าย!

“รับชื่อสุนัข” อาศัยอยู่เพียงเป็นชื่อบทเท่านั้น แม้ว่ามันจะดูเหมือนเครื่องมือ #14 แต่ก็เป็นอันดับหนึ่งในใจฉัน ทุกการเคลื่อนไหวเชิงกลยุทธ์ที่ฉันแชร์มาตลอด 30 ปี มาจากทฤษฎีบท Fido สำหรับฉันมันหมายถึง synecdoche ซึ่งเป็นอุปกรณ์วาทศิลป์ที่ส่วนนั้นย่อมาจากทั้งหมด กล่าวอีกนัยหนึ่ง หากผู้เขียนจำชื่อสุนัขนั้นได้ เขาหรือเธอจะอยากรู้อยากเห็นมากพอและใส่ใจมากพอที่จะรวบรวมรายละเอียดที่เกี่ยวข้องทั้งหมดในลักษณะพิเศษเฉพาะของสุนัข

ไม่นานมานี้ ฉันกำลังอ่านคำแปลอันน่าทึ่งของโรเบิร์ต ฟิตซ์เจอรัลด์เรื่อง “The Odyssey” หนึ่งในสองมหากาพย์อันยิ่งใหญ่ที่เป็นจุดเริ่มต้นของวรรณกรรมตะวันตก Odysseus นักรบชาวกรีกเจ้าเล่ห์ ดิ้นรนเป็นเวลา 20 ปีหลังจากสงครามทรอยเพื่อกลับไปยังอาณาจักรของเขาในอิธากา ของกลับบ้านไม่ดี คู่ครองและคนเกียจคร้านตามแผนหลายสิบครั้งเพื่อควบคุมที่ดินของเขา บ้านของเขา สินค้าของเขา และเพเนโลพีภรรยาผู้ซื่อสัตย์ของเขา เขาต้องแอบเข้าไปในบ้านเกิดของเขาโดยปลอมตัว ขณะที่เขาพูดกับคนเลี้ยงแกะ…

“…หมาแก่นอนอยู่ใกล้ ๆ ทิ่มหู

และยกปากกระบอกขึ้น นี่คืออาร์กอส

ฝึกเป็นลูกสุนัขโดย Odysseus

แต่ไม่เคยออกล่ามาก่อน

เจ้านายของเขาแล่นเรือไปหาทรอย หนุ่มๆ หลังจากนั้น

ได้ล่าแพะป่ากับเขา กระต่าย กวาง

แต่เขาแก่ขึ้นเมื่อเจ้านายไม่อยู่

กลายเป็นขยะในที่สุดเขาก็นอนในที่สุด

บนกองมูลสัตว์หน้าประตู -

มูลมูลวัวและมูลวัวที่กองอยู่ที่นั่นจน

ทุ่งนาสามารถแพร่กระจายบนที่ดินของกษัตริย์ได้

ทิ้งไว้ที่นั่นและครึ่งหนึ่งถูกทำลายด้วยแมลงวัน

Argos เก่านอน

แต่เมื่อเขารู้ว่าเขาได้ยิน

เสียงของ Odysseus อยู่ใกล้ๆ เขาทำดีที่สุดแล้ว

กระดิกหาง, จมูก, หูแบน,

ไม่มีเรี่ยวแรงจะเข้าไปใกล้เจ้านายของตน

และชายคนนั้นก็มองออกไป เช็ดน้ำตาเกลือออกจากแก้มของเขา…

…แต่ความตายและความมืดในชั่วพริบตานั้นปิดลง

นัยน์ตาของอาร์กอสที่ได้เห็นเจ้านายของตน

Odysseus หลังจากยี่สิบปี”

ฉันนั่งที่คีย์บอร์ดเพียงแค่ Zoloft โดยไม่ต้องเช็ดน้ำตาเกลือออกจากแก้มของฉันเอง โฮเมอร์ไม่เพียงแต่ให้ชื่อสุนัขแก่เรา ซึ่งเป็นชื่อเดียวกับเมืองกรีกเท่านั้น แต่เขาเสนอสิ่งที่อาจเป็นการเล่าเรื่องครั้งแรกเกี่ยวกับพลังของสุนัขที่จะผูกสัมพันธ์ตลอดชีวิตกับเพื่อนและเจ้านายที่เป็นมนุษย์

เป็นเวลากว่าสามทศวรรษมาแล้วนับไม่ถ้วนที่ฉันได้ขอให้นักเขียนในเวิร์กช็อปแบ่งปันชื่อสุนัขของพวกเขา – และเรื่องราวเบื้องหลังชื่อเหล่านั้นกับฉัน เรื่องราวและหางแต่ละเรื่องเป็นการเปิดเผย ซึ่งเผยให้เห็นทุกอย่างตั้งแต่เชื้อชาติ วัฒนธรรม โรงเรียนหรือกีฬา มรดกของครอบครัว วัฒนธรรมสมัยนิยม เด็กคนแรกที่ตอบที่ Notre Dame กล่าวว่าชื่อสุนัขของครอบครัวคือ 'Rudy' ซึ่งได้รับการตั้งชื่อตามนักฟุตบอล Notre Dame ที่ไม่ธรรมดาซึ่งกลายเป็นหัวข้อของภาพยนตร์สารคดี

นี่คือเร็กซ์

ชื่อเร็กซ์มีความประชดเล็กน้อยติดอยู่ เขามาหาเราด้วยแพ็คเกจที่น่ารักแต่ดุร้ายในช่วงเวลาที่ภาพยนตร์จูราสสิคพาร์คได้รับความนิยม เขามีหัวใจเหมือนทีเร็กซ์ในร่างสองปอนด์ เราชอบที่เร็กซ์เป็นชื่อดั้งเดิมของสุนัข และมันหมายถึงคิง และชื่อของฉัน รอย หมายถึงคิงในภาษาฝรั่งเศส ฉันมีลูกสาวสามคน เร็กซ์จึงกลายเป็นลูกชายที่ฉันไม่เคยมี ลูกชายของฉัน สุนัขเร็กซ์ ตั้งชื่อตามฉัน

หลังจากที่ Michael Vick ถูกคุมขังในคดีอื้อฉาวเรื่องการทะเลาะวิวาทกับสุนัข ฉันมักจะยื่นเรื่องร้องเรียนนี้ต่อหน้านักเขียนกลุ่มใหญ่ “ฉันได้อ่านรายงานและเรื่องราวเกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาวเรื่องการทะเลาะวิวาทกับสุนัขมาแล้วหลายสิบฉบับ แต่ไม่เคยเห็นเอ่ยถึงชื่อสุนัขตัวเดียวเลย สุนัขไม่มีชื่อเหรอ? ถ้าใช่ก็อยากทราบว่า พวกเขามีชื่อเช่น Mauler, Killer และ Spike หรือไม่? มีบรูซหรือปุยอยู่ในกลุ่มหรือไม่? ถ้าเป็นเช่นนั้นฉันอยากรู้จริงๆ”

ผู้คนต้องการทราบสภาพของสุนัข 51 ตัวที่เลี้ยงใน 'Bad Newz Kennels' (เรามีชื่อคอกสุนัข แต่ไม่ใช่สุนัข) มีรายงานหลายฉบับตามมา รวมทั้งหนังสือของจิม โกแรนท์เรื่อง 'The Lost Dogs' ซึ่งกลายเป็นเรื่องราวหน้าปกของ Sports Illustrated ปรากฎว่าสุนัขบางตัวได้รับการดูแลโดยคนที่ใช้ชื่อหรือตั้งชื่อพวกมัน: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google...

โอเค ถึงเวลาของนักเตะ ย้อนเวลาไปพร้อมกับฉันจนถึงวันที่ฉันอ้างใน The New York Times (ถูกต้อง) ว่าภรรยาและฉันรักสุนัขเร็กซ์ของเรามากกว่าที่เรารักกัน

“คุณพูดแบบนั้นได้ยังไง” เพื่อนคนหนึ่งถาม “เจ้าคิดได้อย่างนั้นหรือ”

การตอบสนองเร่าร้อนของฉัน? “ใครทักทายฉันที่ประตูเมื่อฉันกลับถึงบ้านดูเหมือนว่าเขาดีใจที่ได้พบฉันจริงๆ? ใครชอบกลิ่นถุงเท้าสกปรกและขับเหงื่อของฉันบ้าง? ใครกันที่รอจนกว่าฉันจะออกจากห้องอาบน้ำเพื่อที่เขาจะได้เลียหยดน้ำเล็กๆ บนหน้าแข้งของฉัน? ใครกันที่พร้อมจะปกป้องฉัน จนถึงตาย จากการโจมตีของพอสซัม จิ้งจก งู หรือกระรอก”

ฉันโทรหาชาวกะเหรี่ยงที่ทำงานของเธอและอ่านเรื่องราวตั้งแต่ต้นจนจบเพื่อที่เธอจะได้เข้าใจบริบททั้งหมด เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับปรากฏการณ์อันทรงพลังที่เกิดขึ้นระหว่างการอพยพของพายุเฮอริเคนแคทรีนา หลายคนปฏิเสธที่จะช่วยชีวิตตัวเองเพราะพวกเขาไม่ต้องการทิ้งสุนัขไว้ข้างหลัง ฉันเข้าใจแรงกระตุ้นนั้นและเห็นใจมัน จากนั้นคำกล่าวของฉันก็เกิดขึ้นว่า แม้จะแต่งงานมาเกือบ 40 ปีแล้ว ฉันกับกะเหรี่ยงก็รักสุนัขของเรามากกว่าที่เรารักกัน

ไลน์เงียบไป. จากนั้นเสียงของกะเหรี่ยงในตอนแรก “โอ้…โอ้…โอ้ว้าว! Rex สร้าง The New York Times!”

ดูว่าฉันหมายถึงอะไร? สุขสันต์วันเกิดนะเร็กซ์