Elizabeth Holmes และชื่อสุนัขของเธอ (หรืออาจจะเป็นหมาป่าของเธอ)

เอลิซาเบธ โฮล์มส์ ผู้ก่อตั้ง Theranos (AP Photo/Jeff Chiu, ไฟล์)

หลายคนเชื่อมโยงฉันกับความจำเป็นด้านวารสารศาสตร์ 'Get the dog' แต่ฉันได้เรียนรู้จาก Mike Foley บรรณาธิการเมืองคนแรกของฉัน เป็นเครื่องเตือนใจให้กรอกทุกหลุมในเรื่องราวของคุณ รวมทั้งชื่อของสุนัขครอบครัว แต่มันเป็นมากกว่านั้น มันเกี่ยวกับความสำคัญของชื่อและสิ่งที่ชื่อเหล่านั้นพูดถึงชื่อเหล่านั้น

หากคุณตั้งชื่อลูก ๆ ของคุณว่า Dweezil, Moon Unit และ Diva Muffin แฟรงค์ แซปปามีความหมายบางอย่างเกี่ยวกับตัวคุณ หากคุณตั้งชื่อพิทบูลของคุณว่าทรัมป์หรือฮิลลารี มันจะเผยให้เห็นหน้าต่างเล็กๆ ของตัวละครที่ควรค่าแก่การพิจารณา เพื่อไม่ให้มากเกินไป แต่ในหนังสือปฐมกาลบทที่ 2 พระเจ้าให้อาดัมมีอำนาจเหนือสัตว์อื่น ๆ : 'เมื่อพระเจ้าพระเจ้าได้ทรงสร้างสัตว์ป่าในทุ่งและนกในอากาศขึ้นจากพื้นดิน เขาพาไปหาชายคนนั้นเพื่อดูว่าเขาจะเรียกพวกเขาว่าอะไร เพราะสิ่งที่ชายคนนั้นเรียกแต่ละคนจะเป็นชื่อของมัน”

นักเรียนและผู้เชี่ยวชาญบางคนเข้าใจถึงความสำคัญของชื่อโดยสัญชาตญาณ อื่น ๆ ไม่มาก ฉันไปเยี่ยมชมมหาวิทยาลัยนอเทรอดามเมื่อหลายปีก่อนและได้นำเสนอต่อชั้นเรียนการเขียนถึงความสำคัญของการได้ชื่อสุนัข ฉันได้พบกับรูปลักษณ์ที่ว่างเปล่า

“ตกลง ทุกคน โปรดเขียนชื่อสุนัขประจำตระกูลของคุณ ถ้าคุณมี”

ฉันเริ่มโดยให้ชายหนุ่มนั่งที่โต๊ะประชุมทางขวามือ ฉันลืมชื่อของเขา แต่ไม่ใช่สุนัขของเขา: รูดี้

มันเป็นช่วงเวลาที่ฉันวางไมโครโฟน ครอบครัวของนักเรียนนอเทรอดามคนนี้ตั้งชื่อสุนัขของพวกเขาว่า รูดี้ ซึ่งเป็นชื่อแรกของนักฟุตบอลตัวเตี้ยที่ปรากฏตัวในเกมตัวแทนเท่านั้นที่ทำให้เขากลายเป็นตำนานของนอเทรอดามและเป็นแรงบันดาลใจให้กับภาพยนตร์ สิ่งเดียวที่ดีกว่าคือถ้าครอบครัวมีสุนัขตัวที่สองชื่อ Rockne . และบางทีคนที่สามชื่อ Gipper .

สิ่งนี้นำฉันมาสู่เรื่องราวของเอลิซาเบธ โฮล์มส์ และถ้าคุณไม่รู้ แสดงว่าคุณพลาดการสอบสวนทางหนังสือพิมพ์เมื่อเร็วๆ นี้ หนังสือ บทความในนิตยสาร พอดคาสต์ และสารคดีเกี่ยวกับ HBO พวกเขาทั้งหมดบรรยายถึงการพุ่งขึ้นของ Silicon Valley และการลงจอดของเธอ รวมถึงข้อกล่าวหาเรื่องการฉ้อโกงครั้งใหญ่ บริษัทมูลค่า 9 พันล้านดอลลาร์กลายเป็นศูนย์ทันที

นี่เป็นเรื่องเกี่ยวกับชื่อสุนัขของโฮล์มส์ แต่การจะเข้าใจความหมายของชื่อนั้นต้องอาศัยการเล่าเรื่องราวสั้น ๆ ของเธอ Holmes ออกจากมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด ก่อตั้งบริษัท Theranos ซึ่งดูเหมือนจะเป็นจุดประสงค์อันสูงส่ง เธอต้องการสร้างกล่องขนาดเล็ก ซึ่งเป็นเครื่องจักรที่เรียกว่าเอดิสัน ซึ่งจะเปลี่ยนวิธีการทดสอบเลือดในอเมริกาและทั่วโลก

คุณไม่จำเป็นต้องไปที่ Quest Diagnostics อีกต่อไปและรอเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น และมีเข็มติดอยู่ในเส้นเลือดและขวดเลือดที่ถอนออก จากนั้นรอเป็นวันหรือสัปดาห์ก่อนที่คุณจะทราบผล เอดิสันจะทำทุกอย่างอย่างรวดเร็วและราคาไม่แพง โดยต้องการเพียงแค่เข็มเจาะเลือดเท่านั้น สามารถวางเครื่องจักรในร้านขายยา ประหยัดเวลา เงิน และความวิตกกังวลในการรอ การทดสอบที่ดีและถูกกว่าด้วยผลลัพธ์ที่รวดเร็วกว่าจะช่วยได้หลายล้านคนทั่วโลกที่ไม่สามารถเข้าถึงบริการทางการแพทย์ที่ดีได้

เป็นแผนงานที่มีวิสัยทัศน์และผู้มีอำนาจหลายคน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชายสูงอายุ พยายามผูกมัดตัวเองกับแผนนี้ ซึ่งรวมถึงคนที่ชอบ Bill Clinton, George Schultz และ Henry Kissinger ซึ่งทั้งหมดปรากฏในสารคดี HBO เรื่อง “The Inventor” และกลับกลายเป็นว่าเป็นการฉ้อโกงที่น่าตื่นตา ถูกเปิดเผยโดยผู้แจ้งเบาะแสรุ่นเยาว์ใน Theranos และงานสืบสวนที่ดื้อรั้น โดย John Carreyrou และ The Wall Street Journal .

มีคนฉลาดเข้ามามากมายขนาดนี้ได้อย่างไร?

คุณเพียงแค่ต้องดูวิดีโอสั้น ๆ ของ Elizabeth Holmes เพื่อจับออร่าแปลก ๆ ของความไม่น่าเชื่อถือที่มีเสน่ห์รอบตัวเธอ เธอสูงและผมบลอนด์ (วิลโลว์ เราคงจะเขียนในสมัยก่อน) ภาษาดังกล่าวอาจถือได้ว่าเป็นการกีดกันทางเพศ ยกเว้นว่าเธอและบริษัทของเธอทำการตลาดเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของเธอ ดวงตาสีฟ้าที่แหลมคมและไม่สะทกสะท้านของเธอถูกจับและปรับปรุงซ้ำแล้วซ้ำเล่าในภาพถ่าย โปสเตอร์ โฆษณา และวิดีโอ

แต่ไม่ใช่ลักษณะทางกายภาพของเธอที่ทำให้โฮล์มส์แตกต่าง ความหลงใหลในสตีฟจ็อบส์ของเธอเป็นแรงบันดาลใจให้เธอสวมเสื้อคอเต่าสีดำและเสื้อผ้าสีดำอื่นๆ ความผิดปกติที่กลายมาเป็นส่วนหนึ่งในวัฒนธรรมของอัจฉริยะในซิลิคอน วัลเลย์ จากนั้นก็มีเสียงของเธอ บาง ที ใน ความปรารถนา ที่ จะ ถือ ว่า เป็น ผู้ หญิง อย่าง จริงจัง ดู เหมือน ว่า เธอ ได้ ฝึก ตัว เอง ให้ ลด เสียง พูด ของ เธอ. มันเป็นความเสน่หาที่น่าขนลุกและฉันจะบอกว่าเสียสมาธิ

และในที่สุด ก็มีสุนัขตัวนั้น ติดตามรายละเอียดการเล่าเรื่องเหล่านี้ได้จาก โปรไฟล์ Vanity Fair โดย Nick Bolton .

แม้จะมีความสับสนวุ่นวาย (โฮล์มส์) เชื่อว่า Theranos ยังคงได้รับการช่วยเหลือ และเธอมีแผนสำหรับการไถ่ถอนที่แปลกใหม่ เมื่อเดือนกันยายนที่ผ่านมา ตามรายงานของอดีตผู้บริหารสองคน โฮล์มส์ได้สอบถามรายละเอียดด้านความปลอดภัยของเธอและหนึ่งในคนขับรถของเธอให้พาเธอไปที่สนามบินด้วยรถคาดิลแลค เอสคาเลดสีดำที่กำหนดของเธอ เธอบินชั้นหนึ่งไปทั่วประเทศ และต่อมาก็ถูกพาไปยังพ่อพันธุ์แม่พันธุ์ซึ่งจัดหาไซบีเรียนฮัสกี้อายุ 9 สัปดาห์ให้เธอ ลูกสุนัขมีอุ้งเท้าสีขาวยาว ลำตัวสีเทาดำ โฮล์มส์ได้เลือกชื่อแล้ว: บัลโต

สำหรับโฮล์มส์ สุนัขเป็นตัวแทนของการเดินทางที่รออยู่เบื้องหน้าสำหรับเธอราโนส เมื่อเธออธิบายให้เพื่อนร่วมงานฟังที่สำนักงานใหญ่ของบริษัทในเมืองพาโลอัลโต เขาได้รับการตั้งชื่อตามสุนัขลากเลื่อนที่มีชื่อเสียงระดับโลก ซึ่งในปี 1925 ได้นำทีมฮัสกี้เดินทางเป็นระยะทาง 600 ไมล์ที่อันตรายจากเนนานา รัฐอะแลสกา ไปยังเมืองโนมที่อยู่ห่างไกล มลรัฐอะแลสกาซึ่งมีสารต้านพิษที่ใช้ในการต่อสู้กับโรคคอตีบ มีแม้กระทั่งรูปปั้นของ Balto ใน Central Park ของนิวยอร์ก Holmes บอกกับอดีตพนักงานคนหนึ่ง การเชื่อมต่อเชิงเปรียบเทียบนั้นชัดเจน ในการบอกเล่าของโฮล์มส์ ความพากเพียรของ Balto ได้สะท้อนถึงความเป็นตัวเธอเอง การเดินทางของเขาด้วยยาที่เปลี่ยนชีวิตไม่ได้แตกต่างจากความทะเยอทะยานของเธอมากนัก

แต่เดี๋ยวก่อน: ยังมีอีก กลับมาที่แคลิฟอร์เนีย โฮล์มส์พา สีขาว ในการทำงานทุกวัน เป็นเครื่องเตือนใจแบบพันปีถึงพันธกิจและจุดประสงค์ที่แน่วแน่ของเธอ เธอเพิกเฉยต่อข้อร้องเรียนของนักวิทยาศาสตร์ที่ว่าขนและสะเก็ดผิวหนังของสุนัขอาจปนเปื้อนตัวอย่างในห้องแล็บ แล้วสิ่งนี้:

แต่มีปัญหาอื่นกับ Balto เช่นกัน เขาไม่ได้ฝึกไม่เต็มเต็ง คุ้นเคยกับชีวิตที่ไม่คุ้นเคย Balto มักปัสสาวะและถ่ายอุจจาระตามต้องการทั่วสำนักงานใหญ่ของ Theranos ระหว่างที่โฮล์มส์จัดประชุมคณะกรรมการ บัลโตก็สามารถพบได้ที่มุมห้องเพื่อผ่อนคลายตัวเอง ในขณะที่ผู้ช่วยที่คลั่งไคล้ถูกทิ้งให้ไปทำความสะอาด

ในช่วงเวลาเดียวกัน โฮล์มส์บอกว่าเธอค้นพบว่า Balto เหมือนสุนัขฮัสกี้ส่วนใหญ่ มีร่องรอยของหมาป่าเล็กน้อย ต่อจากนี้ไป เธอตัดสินใจว่า Balto ไม่ใช่สุนัขจริงๆ แต่เป็นหมาป่า ในการประชุม ที่ร้านกาแฟ เมื่อไรก็ตามที่ใครก็ตามหยุดเพื่อเลี้ยงลูกสุนัขและถามถึงสายพันธุ์ของมัน โฮล์มส์ตอบอย่างมีสติว่า 'เขาเป็นหมาป่า'

Balto ดั้งเดิม ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่สมควรได้รับชีวประวัติอันยาวนานของเขาเอง ไม่เพียงแต่มีรูปปั้นใน Central Park เท่านั้น แต่คุณยังสามารถดูร่างกายของเขาซึ่งได้รับการอนุรักษ์โดย taxidermy ในพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติคลีฟแลนด์ หากยังไม่พอ เขามีหน้า Wikipedia ของตัวเอง

ฉันไม่แน่ใจว่าจะเจอตัวอย่างอื่นในการได้ชื่อสุนัขที่สร้างพลังการเล่าเรื่องและการพัฒนาตัวละครได้มากขนาดนี้

ฉันปิดท้ายด้วยการแบ่งปันชื่อบทที่ 14 ของหนังสือของฉัน เครื่องมือเขียน : “รับชื่อสุนัข” และในขณะที่คุณอยู่ที่นั่น ให้หาชื่ออื่นๆ ทั้งหมดด้วย ถ้าสิ่งเหล่านี้ไม่อยู่ในสมุดบันทึกของคุณ ไม่มีทางที่พวกเขาจะจบลงในเรื่องราวของคุณ ทำตามที่พวกเขานำไปสู่