เมื่อวันที่ 9/11 น.ร. ไคลน์ฟิลด์เป็นตัวเมือง เรื่องราวของเขาเป็นมาสเตอร์คลาสในการเขียนเส้นตาย

ในแฟ้มภาพ 11 กันยายน พ.ศ. 2544 ดังที่เห็นจากทางด่วนนิวเจอร์ซีย์ใกล้เมืองเคียร์นี รัฐนิวเจอร์ซีย์ เกิดควันเป็นลูกคลื่นจากตึกแฝดของเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์ในนิวยอร์ก หลังจากที่เครื่องบินชนเข้ากับหอคอยทั้งสอง (AP Photo/ยีนโบยาร์)

เอ็นอาร์ “ซันนี่” ไคลน์ฟิลด์ หนึ่งในนักข่าวที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดของเดอะนิวยอร์กไทมส์ จะออกเดินทางในเดือนพฤศจิกายนหลังจากใช้เวลาสี่ทศวรรษในการเขียนเรื่องราวอันทรงพลังและโคลงสั้น ๆ ให้กับหนังสือพิมพ์

โครงการเล่าเรื่องของ Kleinfield ทำให้เขาได้รับรางวัล Polk Award และรางวัลพูลิตเซอร์ แต่เขาอาจเป็นที่รู้จักกันเป็นอย่างดี เรื่องราว เผยแพร่เมื่อวันที่ 12 กันยายน พ.ศ. 2544 เริ่มดังนี้:

มันแย่ลงเรื่อยๆ

ความสยดสยองมาถึงเป็นช่วงๆ ของการไม่เชื่ออย่างหนาวเหน็บ ความหมายแรกคือพื้นสั่นไหว การระเบิดอย่างรุนแรง หน้าต่างแตกร้าว มีการตระหนักถึงหลุมเพลิงที่โหมกระหน่ำและลุกเป็นไฟในหอคอยสูงแห่งหนึ่งแห่งแรกที่หยั่งรู้ และจากนั้นสิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำอีกในแฝดของมัน มีร่างที่ไร้ความปราณีล้มลงอย่างช่วยไม่ได้ บางส่วนอยู่ในเปลวเพลิง

ในที่สุด หอคอยอันยิ่งใหญ่ก็ถูกลดทอนจนเหลือเพียงสิ่งเดียว กลุ่มควันหนาแน่นไหลผ่านถนนในตัวเมือง ไหลผ่านระหว่างอาคาร มีรูปร่างคล้ายพายุทอร์นาโดที่ด้านข้าง

ทุกเสียงเป็นเหตุให้เกิดการเตือน เครื่องบินปรากฏขึ้นเหนือศีรษะ อีกคนมาเหรอ? ไม่ มันคือเครื่องบินขับไล่ แต่มันเป็นมิตรหรือศัตรู? ผู้คนต่างดิ้นรนเพื่อชีวิตของพวกเขา แต่พวกเขาไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน ควรไปทางเหนือ ใต้ ตะวันออก ตะวันตก หรือไม่? อยู่ข้างนอก เข้าไปข้างใน? ผู้คนซ่อนตัวอยู่ใต้รถและกันและกัน บางคนใคร่ครวญกระโดดลงไปในแม่น้ำ

สำหรับผู้ที่พยายามหลบหนีจากศูนย์กลางของตึกเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์ที่กำลังพังทลาย ความคิดที่น่าสยดสยองที่สุดก็ปรากฏขึ้นในที่สุด: ไม่มีที่ไหนปลอดภัย

ผลงานนี้และผลงานอื่นๆ ได้รับรางวัลสำหรับ Kleinfield และ The Times an ASNE Distinguished Writing Award ภายใต้หมวดหมู่ Deadline News Reporting ผลงานที่ชนะและบทสัมภาษณ์ผู้เขียนได้รับการตีพิมพ์โดยสถาบัน Poynter ในหนังสือ “Best Newspaper Writing 2002”

การฝึกอบรมที่เกี่ยวข้อง: การเขียนบรรยายตามกำหนดเวลา

การสัมภาษณ์กับ Kleinfield ดำเนินการโดย Keith Woods รองประธาน NPR ด้านการฝึกอบรมห้องข่าวและความหลากหลาย ซึ่งเดิมเป็นคณบดีคณะที่สถาบัน Poynter

เพื่อเป็นเกียรติแก่การจากไปของ Kleinfield จาก The Times เรายินดีที่จะทำซ้ำที่นี่

วันของคุณเริ่มต้นอย่างไรในวันที่ 11 กันยายน?

ส่วนหนึ่งของวันของฉันถูกกำหนดโดยความจริงที่ว่ามันเป็นวันแรกในนิวยอร์ก ปกติฉันไม่ค่อยยุ่งเกี่ยวกับการเมืองหรือปิดบังการเลือกตั้งหรืออะไรทำนองนั้น แต่มันเป็นวันแรกที่ไม่ปกติสำหรับนิวยอร์กเนื่องจากการสิ้นสุดของเทอมเมื่อเร็วๆ นี้ เนื่องจากเป็นการแข่งขันที่ไม่ธรรมดา ฉันจึงถูกเกณฑ์ให้ทำเรื่องราวเกี่ยวกับกลไกการลงคะแนนเสียงนั้น ไม่ว่าจะเป็นปัญหาที่เครื่องลงคะแนนเสียงพัง และอื่นๆ

ฉันอาศัยอยู่ทางเหนือของ World Trade Center ประมาณสี่ช่วงตึก ดังนั้น โดยปกติ ฉันจะกลับบ้านแล้วเมื่อเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้น แต่เนื่องจากการเลือกตั้ง ฉันอยู่ในสำนักงานเวลา 8.00 น. และบังเอิญไปดูสายไฟเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น บนสายไฟ เครื่องบินได้ชนเข้ากับตึกเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์ และฉันไปที่ทีวีในสำนักงานและเห็นภาพของหอสูบบุหรี่

เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ ฉันคิดว่ามันเป็นเครื่องบินขนาดเล็กที่บังเอิญชนมัน ฉันจำกรณีที่มีชื่อเสียงของเครื่องบินที่ชนตึกเอ็มไพร์สเตทและคิดว่ามันเป็นอะไรบางอย่างในแนวนั้น

ขณะที่ผมนั่งดูมันกับคนอื่นอีกสองสามคน เราเห็นเครื่องบินลำที่สองเข้าไปในหอคอยที่สอง และแน่นอน เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่เห็นมันในขณะนั้น ทันทีที่เห็นชัดเจนว่าเป็นผู้ก่อการร้ายโดยเจตนา จู่โจม. แล้วโต๊ะที่นี่ก็เริ่มขยับ

มีบรรณาธิการไม่มากนัก ดังนั้นคนที่ปกติจะไม่ทำงานมอบหมายจึงรีบตัดสินใจโทรหาผู้คน ฉันได้รับคำสั่งทันทีให้ลืมเรื่องหลักและไปที่ Trade Center และวางแผนที่จะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับฉากจากที่นั่น ฉันตัดสินใจว่าฉันไม่ต้องการขึ้นรถไฟใต้ดิน ในกรณีที่มันลงไปที่ฉันไม่ต้องการไป ฉันก็เลยนั่งแท็กซี่ไป

ฉันลงจากรถแท็กซี่และวิ่งไปที่ศูนย์การค้า ฉันไปถึงด้านล่างที่ซึ่งฉันอาศัยอยู่ — ประมาณสามช่วงตึกจากศูนย์การค้า — เมื่อหอคอยแรกเริ่มลงมา ฉันตามทันคนอื่นๆ ที่จู่ๆ ก็หันกลับมาและเริ่มวิ่งไปอีกทางหนึ่ง

ทุกอย่างมืดสนิท และคุณไม่รู้ว่ามันเป็นควัน ฝุ่น และเศษผงที่พุ่งเข้าหาคุณหรือตัวอาคารเองอยู่ในควัน ไม่มีเวลามากที่จะคิด ความคิดแล่นเข้ามาในหัวของฉันไม่ว่าฉันจะพยายามวิ่งหนีอาคารหรือไม่ ซึ่งแน่นอนว่าเมื่อหวนกลับจะเป็นไปไม่ได้ ถ้าหอคอยลงมาทางด้านข้างและไปในทิศทางนั้น มันอาจจะลงมาไกลถึง Canal Street

ที่ที่คุณอยู่?

ฉันอยู่ต่ำกว่าถนนคาแนล ฉันอยู่ห่างออกไปเพียงสามช่วงตึก ทุกคนหันกลับมา ยืนอยู่ที่นั่นและมองดูควันลอยขึ้น ทันใดนั้น ก็เป็นภาพที่น่าสยดสยองและน่าประหลาดใจของความว่างเปล่าบนท้องฟ้า คุณเห็นมันยกขึ้น และคุณคาดหวังที่จะเห็นส่วนหนึ่งของอาคารในบางจุด บางทีด้านบนอาจหลุดออกมาครึ่งทาง ที่นั่นไม่มีอะไรเลย และผู้คนก็ยืนขึ้นด้วยความตกใจ อย่างที่ฉันเดาไว้เหมือนกัน

คุณคิดว่ากำลังเกิดอะไรขึ้นในขณะที่ทั้งหมดนี้กำลังเกิดขึ้น ตั้งแต่ใครอยู่เบื้องหลังไปจนถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป

มีความคิดน้อยมากเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ อะไรจะเกิดขึ้นต่อไป สิ่งที่น่าสนใจอย่างหนึ่งคือทุกคนรู้ว่าหอคอยแรกพังลงมาแล้ว และเรารู้ว่ามีสิ่งที่คล้ายกันเกิดขึ้นกับหอคอยอีกแห่ง จะต้องชัดเจนในใจของเราว่าถ้าหอคอยหนึ่งลงมา หอคอยอื่นก็จะลงมาด้วย และทุกคนก็ยืนอยู่ที่นั่น

ไม่มีใครเคลื่อนไหว รวมทั้งฉันด้วย ผู้คนมึนงงกับมันมาก ตกใจกับมันมากจนไม่ได้คิดว่า “อีกคนจะลงมา ไปให้ไกลกว่านี้เพื่อความปลอดภัย” เรายืนอยู่ที่นั่นอีก 45 นาทีจนกระทั่งหอคอยที่สองลงมา จากนั้นทุกคนก็หันกลับมาและเริ่มเคลื่อนไหวในลักษณะเดียวกัน และดูสิ่งเดียวกันเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งหมดเกิดขึ้นในขั้นตอนที่แตกต่างกัน มีเสียงกล่อมระหว่างพวกเขา ตอนแรกสั้นและยาว

ระหว่างช่วงกล่อม ฉันกำลังพูดคุยกับผู้คนและพบว่าพวกเขาอยู่ที่ไหนและได้ยินความคิดของพวกเขา แต่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะลองรวมทุกอย่างไว้ในใจของคุณและทำความเข้าใจให้มากขึ้น เพราะมันน่าประหลาดใจเกินไป

คุณจะเปลี่ยนจากพลเมืองของนิวยอร์กที่กำลังดูการล่มสลายของ World Trade Center เป็นนักข่าวของ The New York Times ที่ต้องถามคำถามในขณะที่พวกเขามีคำถามของตัวเองได้อย่างไร

ฉันเดาว่ากองกำลังสองกำลังเข้ามาเล่น ส่วนหนึ่งเป็นเพียงสัญชาตญาณ มันเป็นสิ่งที่ฉันลงไปที่นั่นเพื่อ มันเป็นสิ่งที่ฉันทำและมันก็กลายเป็นเรื่องธรรมชาติ บางทีการเริ่มพูดคุยกับผู้คนและมองหาคนที่ออกมาจากหอคอยและทุกสิ่งทุกอย่างอาจดูเป็นธรรมชาติมากขึ้นในสภาพมึนงงโดยสิ้นเชิง มันไม่ได้เริ่มเข้ามาในความคิดของฉันจริงๆ เกี่ยวกับจำนวนคนที่อาจจะยังอยู่ในนั้น

ฉันยังคิดถึงสถานการณ์ส่วนตัวของตัวเอง ก่อนที่ฉันจะลงไปที่นั่น ฉันโทรหาภรรยาของฉัน [Susan Saiter] เพื่อดูว่าเธอเคยได้ยินเรื่องนี้หรือไม่ และเธอยังไม่กลับบ้าน

เมื่อฉันลงไปที่นั่น เมื่อหอคอยพังลงมา ฉันกำลังคิดว่าเธอจะอยู่ที่ไหน เธอมักจะทำงานในพื้นที่ใกล้เคียง ซาแมนธา ลูกสาวของฉัน เพิ่งเริ่มเรียนเมื่อวันก่อน เธออยู่ตอนเหนือ ฉันจึงรู้ว่าเธอสบายดี และเนื่องจากเราอาศัยอยู่ที่นั่น World Trade Center จึงเป็นห้างสรรพสินค้าของเรา และลูกสาวของฉันกับซูซานไปซื้อของที่เวิลด์เทรดเซ็นเตอร์เมื่อคืนก่อนเพื่อซื้อชุดนักเรียน อย่างที่พวกเขาทำอยู่บ่อยๆ พวกเขาซื้อของมามากมายแล้วจึงตัดสินใจเลือกและจะได้ของกลับคืนมา

ฉันจำได้ว่าเมื่อเช้าฉันจากไป มีกระเป๋ามากมายข้างประตูของสิ่งของที่เธอกำลังจะกลับไปที่ร้านค้าที่ World Trade Center ในเช้าวันนั้น และในใจของฉันว่าเธออาจจะอยู่ใน ศูนย์การค้าในขณะนั้น

ฉันไม่มีโทรศัพท์มือถือหรืออะไรกับฉัน สิ่งหนึ่งที่ฉันพยายามทำคือใช้โทรศัพท์เมื่อทำได้ ฉันกำลังโทรหาวอยซ์เมลที่ทำงานเพราะฉันรู้ว่าเธอจะโทรมาบอกว่าเธอโอเคทันทีที่ทำได้ ฉันทำอย่างนั้นในระหว่างการพูดคุยกับผู้คน สิ่งหนึ่งที่ฉันไม่รู้คือจำนวนการพังทลายของการสื่อสาร

ฉันรู้ว่าโทรศัพท์มือถือจำนวนมากใช้งานไม่ได้และโทรศัพท์สาธารณะบางรุ่นก็ใช้งานไม่ได้ แต่ฉันไม่ทราบว่าบรรทัดนั้นขยายเกิน ฉันเพิ่งรู้ในเวลาต่อมาว่าคิวงานของ Times ล้นหลาม และคุณไม่สามารถโทรออกได้ด้วยซ้ำ แต่ยังไงฉันก็กังวล ฉันรู้ว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำคือทำตัวให้ยุ่งอยู่เสมอ และนั่นเป็นสาเหตุที่ฉันพยายามเบี่ยงเบนความกังวลที่มีต่อภรรยาด้วยการสัมภาษณ์ผู้คน

เมื่อไหร่ที่คุณติดต่อภรรยาของคุณและพบว่าเธอสบายดี?

มากในภายหลัง ฉันอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อพูดคุยกับผู้คน หลังจากผ่านไปสองสามชั่วโมงและไม่มีอะไรจากเธอ โดยพื้นฐานแล้วอารมณ์ของฉันก็เปลี่ยนไป ฉันไม่สงสัยเลยว่าเธออาจจะอยู่ที่นั่น จากนั้นฉันก็แน่ใจว่าเธออยู่ที่นั่น ฉันหมายความว่าไม่มีคำอธิบายที่สมเหตุสมผล ฉันเป็นคนมีเหตุผลและมีเหตุผลมาก และไม่มีคำอธิบายที่สมเหตุสมผลว่าทำไมเธอถึงไม่โทรมาหลังจากเวลานั้น คำอธิบายเดียวคือเธอไม่สามารถทำได้ ดังนั้นฉันจึงเชื่อว่าเธออยู่ที่นั่นและอาจถูกฆ่าตาย

คำถามเชิงตรรกะก็คือ คุณจะไปต่อได้อย่างไร?

ฉันทำมาก ณ จุดนี้ สองสามชั่วโมงฉันสามารถทำงานบนสมมติฐานที่ว่ามีปัญหาและทั้งหมด และจากนั้นก็มาถึงจุดที่ฉันรู้สึกว่าฉันน่าจะไปที่สำนักงาน ความกังวลของฉันเพิ่มขึ้นอย่างมาก และฉันก็เดินกลับไปที่สำนักงานจากที่นั่น

ในช่วงเวลานั้นยังไม่มีข้อความใดที่ทำให้ฉันเชื่อมากขึ้นว่าผลลัพธ์เป็นอย่างไร และแน่นอน ถ้านั่นเป็นสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันจะไม่เขียนเรื่องราวในวันนั้นหรือทำอะไรเกินกว่านั้นอย่างแน่นอน ฉันไม่สามารถจินตนาการได้ว่าใครจะทำ แต่เมื่อผมไปถึงที่ทำงานหลัง 13.00 น. ไปนิด มีข้อความจากซูซานบอกว่าเธอสบายดี และเธอออกไปวิ่งจ็อกกิ้งแล้วและถูกจับได้ในกลุ่มคนที่เพิ่งถูกลากไปในเมืองและขึ้นเรือข้ามฟาก

เธอลงเอยที่โฮโบเกน รัฐนิวเจอร์ซี โดยไม่มีเงิน เธอไม่มีโทรศัพท์ของเธอ ไม่มีอะไร. และเธอได้พยายามโทรหาใครแล้วไม่สามารถรับสายได้และก็ไม่มีโอกาสเลย

คุณเข้าหาผู้คนที่อยู่ตรงกลางของสิ่งนี้อย่างไรในลักษณะที่ทำให้พวกเขาหันความสนใจจากความปลอดภัยในทันทีหรือความกังวลอย่างลึกซึ้งในสิ่งที่เกิดขึ้นกับการสนทนากับนักข่าว?

อย่างที่ทราบกันดีว่าด้วยขนาดนี้ แทบจะมีคนต้องการคุยกับคนอื่น ฉันพูดว่า 'ขนาดนี้' ราวกับว่ามีหลายสิ่งหลายอย่างที่จะเปรียบเทียบ

แต่เวลาที่คุณประสบภัยจากเครื่องบินตก แผ่นดินไหว หรืออะไรทำนองนั้น ฉันมักจะพบว่ามีคนต้องการคุยกับคนอื่น ไม่ต้องใช้ความพยายามหรือการกระตุ้นหรือศิลปะใดๆ เพื่อให้ผู้คนพูดคุยในสถานการณ์แบบนั้น

ทุกคนต่างจับใจความในสิ่งที่เกิดขึ้น ทุกคนจำเป็นต้องรู้มากกว่าสิ่งที่พวกเขาเห็น

ขณะที่เรายืนอยู่บนถนน มีเครื่องบินขับไล่เหล่านี้แล่นอยู่เหนือหัว และไม่มีใครมีความคิดว่าเป็นเครื่องบินขับไล่ของเราหรือไม่ เป็นเครื่องบินขับไล่อิรักหรืออะไร แต่ทุกคนคิดว่าพวกเขาเป็นกองกำลังศัตรูเพิ่มเติม ผู้คนกำลังฟังวิทยุในรถยนต์ที่จอดอยู่บนถนน และพวกเขาได้ยินนักข่าวของเพนตากอน และพวกเขาได้ยินเกี่ยวกับเครื่องบินเพนซิลเวเนียและข่าวลือด้วยว่ามีเครื่องบินหลายลำที่ไม่มีใครนับอยู่ในอากาศ

ไม่มีใครรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป พวกเขาได้เห็นหลายขั้นตอนที่แย่ลงเรื่อยๆ และแย่ลงเรื่อยๆ และเห็นได้ชัดว่าไม่มีความเชื่อมั่นว่านั่นคือจุดจบ ไม่มีใครรู้ว่าจะต้องไปทางไหน จะเข้าไปข้างใน ไปข้างนอก ลงไปใต้ดิน เหนือพื้นดิน ไม่มีใครรู้ว่าสิ่งใดปลอดภัย ผู้คนกำลังมองหาข้อมูลเพิ่มเติม ดังนั้นการให้คนพูดจึงไม่ได้ทำอะไรเลย

คุณกลับไปที่ Trade Center หลังจากที่หอคอยที่สองถล่มลงมาหรือไม่?

ฉันพักอยู่ในถนนที่ค่อนข้างแคบ ฉันไม่ได้ลงไปที่ไซต์หรืออะไรแบบนั้นซึ่งเป็นไปไม่ได้อย่างรวดเร็ว แต่มีคนจำนวนไม่น้อยที่เคยอยู่ในหอคอยซึ่งต้องเดินลงบันไดหลายชั้นที่ซึ่งฉันอยู่ นั่นเป็นพื้นที่ที่ต่ำที่สุดที่มีผู้คนจำนวนมากมาชุมนุมกัน ดังนั้นดูเหมือนว่าจะมีมากเกินพอที่จะทำที่นั่น

คุณกำลังสื่อสารกับบรรณาธิการขณะที่คุณกำลังคิดถึงประเด็นสำคัญของเรื่องนี้หรือไม่?

ไม่ ฉันไม่ได้คุยกับใครในหนังสือพิมพ์ จนกว่าร่างกายจะกลับไปที่สำนักงาน

คุณได้พยายามปรึกษากับผู้คนที่หนังสือพิมพ์หรือไม่? และนั่นจะเป็นวิธีปฏิบัติปกติสำหรับคุณหรือไม่?

คุณก็รู้ ในบางเรื่อง ใช่ แต่ไม่จำเป็นในเรื่องนี้ ฉันรู้ว่าเราน่าจะมีกำลังคนจำนวนมหาศาลที่ส่งไปทุกที่ ฉันคิดว่าอาจมีความสับสนอย่างมากที่สำนักงาน ฉันไม่รู้สึกว่าต้องการคำแนะนำใดๆ บนท้องถนน

ในขณะที่คุณเล่าเรื่องราวให้ฉันฟัง ฉันได้ยินการนำเรื่องราวของคุณพัฒนาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ประโยคที่ว่า 'มันแย่ลงเรื่อยๆ' คุณรู้เมื่อไหร่ว่าจะเป็นแกนนำและจุดเน้นของงานเขียน?

ฉันคิดว่าเมื่อฉันกลับมาที่สำนักงานและนั่งลงกับบรรณาธิการรถไฟใต้ดินและบรรณาธิการอีกสองสามคน เมื่อฉันเริ่มพูดในสิ่งที่ฉันเห็น มันเป็นเรื่องธรรมดาที่สิ่งที่เกิดขึ้นในระยะเหล่านี้ ว่าแต่ละขั้นตอนแย่กว่าครั้งสุดท้าย เมื่อถึงจุดนั้น ฉันก็คิดว่ามันชัดเจนว่านั่นคือวิธีที่ฉันจะเริ่มต้นเรื่องราว

คุณพูดกับใครเป็นคนแรกในหมู่บรรณาธิการที่นั่น?

ฉันได้พูดคุยกับ Jon Landman บรรณาธิการของเมือง

ส่วนใดของการสนทนานั้นมีประโยชน์เป็นพิเศษในการนำคุณไปสู่จุดที่คุณพร้อมที่จะเขียนหรือไม่?

ปกติฉันไม่ใช่นักเขียนเส้นตาย แต่ฉันได้ทำหายนะครั้งใหญ่หลายครั้งที่เกิดขึ้นกับนิวยอร์กด้วยเหตุผลใดก็ตาม ฉันเคยทำฉากเครื่องบินตก และเคยทำที่เกิดเหตุใหญ่ๆ และอะไรแบบนั้นด้วย ฉันคิดว่าบรรณาธิการรู้ว่าฉันรู้โครงร่างทั่วไปของวิธีการทำเรื่องราวแบบนี้

จุดสนใจหลักของการปรึกษาหารือกับพวกเขาคือต้องมีความชัดเจนเกี่ยวกับปัจจัยต่างๆ หรือเรื่องราวของฉันตรงกันข้ามกับสิ่งที่อาจจะเกิดขึ้นในอีกหลายๆ เรื่องที่จะต้องทำ มันทำให้ขอบเขตของเรื่องราวของฉันชัดเจนมากขึ้นว่าจะเขียนอย่างไรหรือจัดโครงสร้างอย่างไร

คุณพูดถึงอารมณ์ของตัวเองและอารมณ์ที่คุณเห็นบนท้องถนนมามากแล้ว ดูเหมือนว่าความรู้สึกหลายอย่างจะแจ้งให้คุณทราบถึงงานเขียนของคุณ อารมณ์ที่คุณพยายามจะจับคืออะไร?

อาจเป็นเพราะอารมณ์ที่ปกคลุมอยู่นั้นคือความไม่เชื่อ ความสยดสยองของมัน และความเป็นไปไม่ได้อย่างที่คิด คิดไม่ถึงเพียงใด ฉันหมายความว่าด้านใดด้านหนึ่งของมันอาจจะคิดได้ แต่การรวมตัวกันของตอนต่างๆ ที่นำมารวมกันทีละตอน ทำให้มันเกินกว่าจะจินตนาการได้

ชนตึกด้วยเครื่องบินลำเดียว? บางทีคุณอาจจะมาทำความเข้าใจกับสิ่งนั้นและคิดว่ามันไม่ได้ไกลเกินเอื้อม บางทีระนาบที่สอง — ที่ทำให้มันอยู่ในลำดับความสำคัญอื่น และหอคอยหนึ่งลงมา และอย่างที่สอง ยอดผู้เสียชีวิต. สิ่งที่ทุกอย่างดูเหมือน

มีหลายวันที่ความรู้สึกนี้เกิดขึ้นเมื่อสองปีที่แล้ว และมีหลายวันที่ฉันยังไม่แน่ใจว่ามันเกิดขึ้น มันยังคงเป็นเหตุการณ์ที่ไม่จริงสำหรับฉันในหลาย ๆ ด้าน และนั่นเป็นสิ่งที่โดดเด่นสำหรับฉัน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นสิ่งที่โดดเด่นสำหรับทุกคน ผู้คนเข้านอนในคืนนั้น ตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้น และบอกว่าพวกเขายังไม่สามารถยอมรับได้ว่าเป็นไปได้เลย

คุณใช้คำที่สื่อความหมายและทรงพลังพอสมควรซึ่งแสดงอารมณ์ได้มากมาย เช่น “สั่น” “เข้าใจยาก” “อ้าปากค้าง” “เปลวเพลิง” คุณถ่ายทอดความรู้สึกตื่นตระหนกไม่เชื่อและไม่แน่นอนในเรื่อง ฉันสงสัยว่าคุณต้องเป็นอิสระแค่ไหนในฐานะนักเขียนเพื่อใส่อารมณ์ความรู้สึกนั้นลงในเรื่องราว เนื่องจากโดยทั่วไปแล้วเรามักถูกขอให้แยกจากเหตุการณ์มากกว่าที่คุณเป็นในเรื่องนี้

ใช่ไหม. มีเขตแดนที่เราคุ้นเคยอย่างแน่นอน ไม่ต้องการที่จะพูดเกินจริงบางสิ่งบางอย่าง เราไม่ต้องการ สมมติว่า ปรับแต่งบางสิ่งบางอย่าง คุณออกไปในครั้งแรกที่คุณประสบอุบัติเหตุเครื่องบินตกและเห็นเหตุการณ์นั้น และฉันคิดว่าคุณมีแนวโน้มที่จะพูดเกินจริงเพราะคุณไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อนและคุณไม่มีบริบท

ในหลาย ๆ ด้านมันจะดูน่ากลัวกว่านั้นมาก ฉันหมายถึง คุณประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ครั้งแรก และมีคนเสียชีวิตในนั้น และสามารถนำไปสู่เหตุการณ์ทางอารมณ์ที่นอกเหนือไปจากบริบทที่แท้จริงที่ควรนำเสนอ

การโจมตี 11 กันยายนเป็นสิ่งที่ค่อนข้างยากที่จะหักโหม และฉันก็มีเหตุผลอื่น ๆ เหล่านี้ ฉันพูดถึงเรื่องอื่นๆ ที่แย่มาก และฉันเห็นฉากที่แย่มาก

แต่คนสมัครใจกระโดดออกจากอาคารโดยรู้ว่าพวกเขาจะตายโดยการกระโดดออกจากอาคาร? คนที่ตัดสินใจอย่างมีสติกับคนอื่นว่าพวกเขาจะจับมือและพวกเขาจะกระโดดไปด้วยกัน? ในกรณีนี้แทบไม่มีภาษาใดที่อาจดูเหมือนสีม่วงเกินไปหรือรุนแรงเกินไป และฉันคิดว่าความท้าทายที่แท้จริงคือการไม่พูดเกินจริง

ถ้าใครจะเขียนผิดพลาดเกี่ยวกับเรื่องนี้ ก็คงเป็นการลดอารมณ์ลง และเล่นความสยดสยองและความไม่เชื่อทั้งหมดได้ในระดับหนึ่ง ฉันไม่แน่ใจว่าคุณจะไปทางนั้นได้อย่างไร

คุณใช้สถานที่สำคัญทางการค้าเพื่อช่วยให้ผู้อ่านรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหนในขณะที่กำลังอธิบายสิ่งต่างๆ: Burger King, Borders Books สถานที่สำคัญมีบทบาทอย่างไรในการเขียนเรื่องนี้?

ฉันคิดว่าฉันทำให้ผู้อ่านมีเหตุผล เห็นได้ชัดว่า Trade Center เป็นสถาบันที่มีชื่อเสียงทั่วประเทศและทั่วโลก ภายในเมือง รายละเอียดที่แท้จริงของ Trade Center และสิ่งที่เป็นที่รู้จักกันดีคือคุณไม่พบฉันที่ Tower 2 มันคือ 'Meet me in front of Borders' 'Meet me at Express' 'Meet me' ที่สตาร์บัคส์” และอื่นๆ ผู้คนยากจะรู้ว่าสิ่งใดคือ North Tower ซึ่งเป็น South Tower และคุณจะไม่ได้ยินที่อยู่พูด

หนึ่งเหนือ? ผู้คนไม่แน่ใจว่าตึก 7 World Trade Center คืออะไรเมื่ออาคารนั้นพังลงมา แต่พวกเขารู้วิธีที่ผู้คนรู้ทิศทางในเมืองเล็ก ๆ คุณรู้ไหม 'เลี้ยวที่กังหันลม' และอะไรทำนองนั้น ผู้คนหลบหนีผ่านพรมแดน พวกเขาเห็นว่าหนังสือยังคงยืนอยู่ และพวกเขาก็ผ่านเข้ามา

ช่วยให้ผู้คนเห็นภาพได้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้นในขณะที่คำอธิบายทั่วไปจะไม่ทำ แม้แต่ถนน ผู้คนไม่รู้จักถนนมากนัก พวกเขาคิดว่าสถานที่ใดอยู่ในเขตแดนต่างๆ เหล่านี้ มันสมเหตุสมผลสำหรับฉันเพราะนั่นคือสิ่งที่ฉันคิด อย่างที่ฉันพูด ศูนย์การค้าคือย่านของฉัน มันคือห้างสรรพสินค้าของฉัน ในทางหนึ่ง มันเป็นวิธีการปรับแต่งตัวอาคารเอง

คุณสร้างความตึงเครียดและดราม่าด้วยการคาดเดาล่วงหน้าใน “A Creeping Horror” แม้ว่าทุกคนที่อ่านจะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น อย่างน้อยก็ในระดับพื้นฐานที่สุด และคุณเริ่มสิ่งนั้นด้วยย่อหน้านำและกลับมาอ่านอีกครั้งในภายหลังเมื่อคุณบอกว่าความสงบได้เข้ามาอีกครั้ง เรื่องนี้มีเจตนามากน้อยเพียงใดและเป็นเพียงเรื่องราวที่ไหลออกมาจากปากกาของคุณมากน้อยเพียงใด?

ฉันคิดว่าการรวมกันของสองสิ่งนี้ ดังที่ได้กล่าวมาแล้ว ฉันมักจะคิดอย่างมีเหตุผล และฉันมักจะจัดระเบียบในใจ ทำโครงร่างหรือสิ่งต่างๆ เช่นนั้น หรือวางย่อหน้าแล้วจัดเรียงใหม่หลายๆ ครั้ง ในระดับหนึ่ง ฉันเห็นว่าซีเควนซ์นี้ได้รับการจัดระเบียบแล้ว แต่ในใจของฉัน ฉันได้จัดระเบียบวิธีที่มันจะเกิดขึ้น เมื่อฉันดูข้อมูลที่ฉันมี มันก็ค่อนข้างตรงไปตรงมาสำหรับฉัน อะไรไปที่ไหนและจะเกิดขึ้นได้อย่างไร ฉันคิดว่ามันเป็นธรรมชาติมากกว่าที่มันเป็นอย่างมีสติตลอด แต่น่าจะเป็นทั้งสองอย่างเล็กน้อย

ทิ้งไปเท่าไหร่?

ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันเข้ามา ฉันคิดว่า “นี่จะเป็นเรื่องราวของเรื่องราวฉากทั้งหมด ดังนั้นมันจะยาวนานกว่าปกติมาก” แต่ฉันสงสัยว่าอะไรจะพอ ฉันหมายความว่ามันควรจะเป็น 5,000 คำไม่ใช่เหรอ? มันควรจะเป็น 10,000? ฉันไม่แน่ใจว่าฉันรู้สึกว่าฉันได้ละทิ้งบางสิ่งที่พลาดไปโดยไม่ได้รับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น มีบทสัมภาษณ์ที่ดีมากเกิดขึ้นกับลูกสาวของ [บรรณาธิการ] Jon Landman และเธอสามารถแสดงออกมาได้ชัดเจนมาก พร้อมรายละเอียดที่น่าสนใจ ความพยายามของครูในการให้นักเรียนดำเนินชีวิตต่อไปในขณะที่พวกเขา คงจะตื่นตระหนกอยู่เงียบๆ ฉันไม่เคยได้รับสิ่งนั้น นั่นคือสิ่งหนึ่งที่ยังติดอยู่ในใจฉัน ว่าด้วยอีก 200 คำที่ฉันควรจะใส่เข้าไป

คุณใช้เวลาเท่าไรตั้งแต่เดินเข้ามาในออฟฟิศจนกดปุ่มส่งเป็นครั้งสุดท้าย?

ที่ตลกก็คือ เรามีกำหนดส่งที่ค่อนข้างช้า แต่เนื่องจากมีปัญหาด้านการผลิตใหม่ๆ มากมายในบทความนี้ — เนื่องจากมีสำเนาจำนวนมากและทุกอย่างอื่น ความต้องการด้านการแก้ไขมากมาย ที่จริงแล้วกำหนดเวลาได้เร็วกว่าปกติ ดังนั้นฉันจึงต้องทำสิ่งนี้ให้เสร็จ

และคุณเริ่มเขียนเมื่อไหร่?

ฉันอาจจะเริ่มเขียนตอน 3 โมงเย็นและก็เสร็จเป็นขั้นตอน ฉันเขียนส่วนหนึ่งของมัน ฉันทำรายงานมากขึ้น ฉันดูฟีดอื่น ๆ ที่เข้ามา - ซึ่งมีปริมาณที่ไม่น่าเชื่อ ฉันไม่ได้มองอย่างอื่นเช่นสายไฟ ฉันไม่เคยทำอย่างนั้น

คุณบอกว่าคุณไม่ทำโครงร่าง คุณวางย่อหน้าแบบสุ่มแล้วประกอบกลับเข้าไปใหม่ สไตล์ของคุณคืออะไร?

ฉันมักจะทำงานในหัวของฉัน ฉันไม่ได้เขียนโครงร่าง แต่ฉันเดาว่าฉันทำโครงร่างทางจิต ฉันมักจะเขียนด้านบนของเรื่องในคราวเดียว ถ้าฉันไม่ทำ ฉันรู้ว่าฉันต้องดิ้นรนหลายชั่วโมงกับมัน ฉันรู้หรือไม่เคยรู้เลย เมื่อฉันเขียนเรื่องนั้นได้แล้ว ฉันมักจะเริ่มเขียนจากความทรงจำ แม้กระทั่งการใส่รายละเอียด คนและคำพูด จากนั้นฉันจะอ่านบันทึกของฉันและยืนยัน ฉันมีความทรงจำที่เฉียบคมในการจดจำสิ่งต่าง ๆ อย่างเป็นคำต่อคำ โดยทั่วไป ในครั้งแรกที่ฉันจะเขียนโครงกระดูก – ทุกอย่างที่ฉันจำได้และลำดับที่ฉันต้องการใส่ มักจะทำเครื่องหมายช่องว่างสำหรับสิ่งที่ฉันจำไม่ได้ทั้งหมด แต่ฉันรู้ว่าฉันมีบางอย่างที่อยากไป ที่นั่น.

กระบวนการนั้นให้บริการคุณอย่างไร?

เป็นวิธีที่มีประสิทธิภาพมากที่สุดในการทำสิ่งต่างๆ เสมอ ฉันไม่ค่อยรู้เทคนิคต่างๆ เกี่ยวกับวิธีการทำงานของผู้คนมากนัก เพราะฉันไม่ได้คุยกับพวกเขามากนักเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ฉันรู้ว่าบางคนอ่านสมุดบันทึกและเขียนทีละหน้า

สิ่งที่พวกเขาจะใช้จากสมุดบันทึก พวกเขาเริ่มวางมันลงบนกระดาษ การจัดระเบียบใหม่ และทั้งหมด ฉันเพิ่งพบว่ามันมีประสิทธิภาพมากขึ้นในการเริ่มเขียนจากสิ่งที่ฉันจำได้แล้วไปที่สมุดบันทึกของฉันและค้นหาสิ่งที่ฉันวางลงและต้องการใช้ ดีเท่าความทรงจำของฉัน ฉันมักจะพบกับความประหลาดใจ สิ่งที่ฉันไม่รู้ว่าฉันมีหรือไม่คิดว่าดีอย่างที่เห็นเมื่อฉันมองดูอีกครั้งแล้วฉันจะใส่เข้าไป แต่มันก็ได้ผลเสมอ ฉันสามารถเขียนได้เร็วกว่าในกระบวนการนี้ ฉันเดาว่าก่อนหน้านี้ฉันได้ลองวิธีอื่นในการทำสิ่งต่างๆ ฉันเป็นคนที่มีประสิทธิภาพมากและได้รับการพิสูจน์แล้วว่ามีประสิทธิภาพมากที่สุดสำหรับฉัน

มีความเชื่อมั่นในระดับหนึ่งที่คุณต้องมีในสัญชาตญาณของคุณเองที่นี่และประสบการณ์ของคุณเองที่จะทำให้คุณมั่นใจที่จะเขียนจากมัน คุณมีสติหรือไม่ว่าคุณต้องฟังตัวเองในกรณีนี้?

ใช่. หากคุณเป็นคนที่ยังใหม่กับนิวยอร์กหรือเป็นคนที่ไม่เข้าใจเมืองหรือกระแสรายวันของเมืองหรือไม่เคยเห็นเมืองในการตอบสนองต่อเหตุการณ์สำคัญ ๆ คุณอาจต้อง ถอยกลับในสิ่งต่าง ๆ และผู้คนที่สามารถให้บริบทแก่คุณได้ ฉันหมายถึง ฉันอาศัยอยู่ในเมืองนี้มานานแล้ว

ฉันเห็นมันผ่านสิ่งต่าง ๆ มากมาย ฉันอดคิดไม่ได้ว่าสิ่งที่ทำให้ฉันแปลกเกี่ยวกับเมืองนี้ในวันนั้นคือสิ่งที่แปลกเกี่ยวกับเมืองในวันนั้น หากคุณเป็นนักท่องเที่ยว คุณไม่สามารถบอกทุกอย่างที่แปลกได้ แต่มันก็น่าทึ่งมาก ความรู้สึกของเมืองในวันนั้นน่าทึ่งมาก สำหรับคนที่อยู่ที่นั่นเป็นเวลานานก็ชัดเจน